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Le lendemain de la scène de Versailles, l'évêque de

Meaux et ses neveux étaient à causer dans son cabinet.

Leur conversation, comme on le pense, roulait sur

les événements de la veille. L'évêque et l'abbé étaient

profondément tristes ; le colonel se consolait, selon son

habitude, par force imprécations contre tout ce qui

avait aidé au malheur de son frère, contre le mission-

naire, contre les courtisans, contre le roi, contre Dieu.

Dieu, nous devons le dire, était un des moins maltraités.

Le marquis y croyait trop peu pour le prendre sérieu-

sement à partie.

L'abbé, malgré ses vices, n'avait pu se défendre d'un

autre sentiment. Il n'en était sûrement pas à remercier

Dieu de la leçon qu'il venait de recevoir; mais cette le-

çon, malgré lui, avait porté quelques fruits dans son

âme. Il entrevoyait vaguement le vide et le faux de

cette éloquence après laquelle il avait couru jusque-là;

il comprenait qu'il y avait loin de lui à un orateur

chrétien. Mais comme il ne se sentait, d'autre part, ni

assez de foi pour l'être, ni assez d'ardeur pour tâcher

de le devenir, il se laissait aller, sans lutte, à un dé-

couragement complet. La seule personne qui aurait pu

lui rendre un peu d'espoir, madame de Pompadour,
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avait refusé de le voir après Taffaire, et il la savait peu

compatissante pour les amis malheureux ou maladroits.

Peu s'en était fallu qu'il n'envoyât immédiatement sa

démission de prédicateur du roi. Sans les prières de

son oncle et les fureurs de son frère, il n'aurait pas

hésité.

Et cependant, sous ces fureurs, le marquis éprouvait

quelque chose de plus intime que l'impuissant décou-

ragement de l'abbé. Son âme plus ardente avait été plus

profondément remuée
5
plus il s'était raidi, mieux il

avait été brisé. Mais il ne Tétait pas tellement qu'il ne

pût se raidir encore, au moins à l'extérieur. Il s'indi-

gnait de se sentir accessible à d'autres sentiments qu'à

ceux d'une aveugle colère. Il aurait rougi qu'on s'en

aperçût j il rougissait de s'en apercevoir lui-même. Mais

quelques bons grains étaient tombés au milieu des

ronces de son cœur-, ils devaient y germer mieux que

dans le sable desséché du cœur de son frère.

L'évêque, homme de cour avant tout, n'avait vu là

qu'un échec de cour. Le sermon de Bridaine lui avait

paru excellent -, mais celui de son neveu ne lui en pa-

raissait pas moins beau. « Tous les genres sont bons,

hors le genre ennuyeux, » se disait-il avec Boileau ; et

comme l'abbé, en effet, n'ennuyait pas, son oncle ne

voyait pas trop pourquoi il n'aurait pas le droit de prê-

cher comme il l'entendait.

— Allons, lui répétait-il, allons!... Quand ce serait

une vraie chute, ce que je n'admets pas, qui vous em-

pêche de vous relever dans un mois?... Le roi y sera,

je vous en réponds... Il y aura foule... Et vous voilà

plus haut que jamais...
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L'abbé secouait la tête.

— Et dire, s'écriait son frère, dire que tout cela, en

somme, c'est parce qu'il a pris fantaisie à monsieur

l'abbé de s'enfermer un beau soir dans la cathédrale !

Comme s'il n'aurait pu en faire autant dans sa cham-

bre, ou dans la chapelle de l'évêclié ! Que diable allait-

il faire dans cette...

— Dans cette galère!... dit l'évêque, car il savait son

Molière, et manquait rarement une occasion de le citer.

— Au fait, reprit-il, c'est ma faute encore plus que

la sienne. C'est moi qui ai fait chercher le père Bri-

daine-, c'est moi qui ai mis , ici même, ce pauvre ser-

mon sur le tapis...

— Non pas, dit l'abbé. J'aime mieux penser que c'.es,t

Dieu qui l'a voulu...

L'évêque le regarda d'un air surpris. Le marquis

éclata de rire.

— Voilà que nous tournons au trappiste... «Dieu l'a

voulu... M Quand prenons-nous le froc, frère Ange?...

Pauvre sermon I II ne s'attendait pas à opérer une aussi

belle conversion... Qu'on vienne dire, après cela, que

ce sermon ne vaut rien !

Il riait de plus belle, mais comme un homme qui

cherche à s'étourdir.

II

On vint dire à l'évêque que quelqu'un demandait à

lui parler sur-le-champ.

— Qui est-ce? dit-il.
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— Un monsieur, qui n'a pas voulu se nommer.

— Faites entrer.

— Eh bonjour!... cria le marquis, en s'élançant au

devant de celui qu'on introduisait. Vous ici!... Vous,

Diderot!... à l'évêché !... C'est comme la lune dans un

puits. On croit la voir, mais elle n'y est pas. Une om-

bre... un...

— Mon cher, s'il y a ici une ombre, ce ne peut être

que vous. Je viens de rencontrer, à un quart d'heure de

la ville, un homme qu'on menait pendre à Paris, à ce

qu'on m'a dit, et cela, ajoutait-on, pour avoir assassiné

le marquis de Narniers...

— Encore, encore cette abominable affaire!... inter-

rompit l'évêque. Comment, Henry, vous n'avez pas fait

relâcher cet homme ?

— Une fois pris, le pouvais -je?... Vous savez bien

qu'il y a arrêt du parlement de Toulouse...

— Et vous le laisseriez exécuter, cet arrêt ?

— Bah!... Nous verrons... Eh bien, Diderot, quel

bon vent vous amène?

— Une tempête.

— Peste !... Vous l'avez laissée à la porte, au moins?

— Oui... Et il dépendra de monseigneur qu'elle s'en

aille ou qu'elle entre.

— Asseyez-vous, monsieur, dit le prélat. Voilà bien

des années que je n'ai eu le plaisir de vous voir.

— Près de vingt, monseigneur ; et ma visite d'aujour-

d'hui a précisément trait à nos relations d'alors.

L'évêque paraissait médiocrement content de lui

trouver aussi bonne mémoire.

— Monseigneur, reprit-il, vous me permettrez d'aller
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droit au but. Du temps que je vous faisais vos mande-

ments...

— Vous faisiez les mandements de mon oncle?... in-

terrompit le marquis.

— Mais oui... VousTignoriez? Alors, je suis très-fà-

cliéde l'avoir dit. Mais...

— Au fait, au fait, dit Tévêque.

— Du temps donc que je travaillais pour vous, mon-

seigneur, je travaillais aussi pour d'autres, car ma
plume, vous le savez, a toujours été au service... de

toutes les industries... Témoin une très-belle annonce

que j'écrivis dernièrement pour une nouvelle huile à

faire pousser les cheveux...

— Au fait donc, au fait!...

Diderot savait être bref, mais il aimait à impatienter

les gens, surtout les grands seigneurs. Du reste, l'his-

toire de l'huile était vraie. Son style se prêtait merveil-

leusement aux réclames, comme nous disons aujour-

d'hui, et on lui en demandait de toutes sortes.

— J'arrive, reprit-il. Parmi mes clients de cette

époque était un nommé Aubry, prêtre de votre diocèse.

Je lui fis des sermons; il les alla prêcher en Amérique.

Jusque-là, rien de mieux. Mais le voilà de retour, et il

va, dit-on, les publier...

— Eh bien?...

— Avec le nom de l'auteur.

— Succès assuré, alors, succès fou...

— Fou, si vous voulez, mais à mes dépens... Ce que

je ne suis pas d'humeur à souffrir.

— Qu'y pouvez-vous?

— Rien ; mais j'ai le bonheur de savoir quelqu'un qui

1.
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y peut quelque chose, et ce quelqu'un, j'espère, voudra

bien...

— Est-ce moi, par hasard?

— Mais oui. Aubry est toujours de votre diocèse,

n'est-ce pas?

— Je ne sais pas même où il est.

— Qu'à cela ne tienne. Il est à Paris.

— Et après?

— Après?... Vous voudrez bien faire en sorte que ces

sermons ne se publient pas.

— Vous demandez d'un ton...

— Changeons, s'il faut. Monseigneur aurait-il l'ex-

trcme bonté de vouloir bien défendre audit Aubry...

— Défendre... Défendre... Il est à Paris, dites-vous.

— Eh bien, de lui faire défendre...

— Par M. de Beaumont?... Nous sommes si bien

ensemble !

— Donc, vous refusez?

— Mais...

— Bien. Adieu, monseigneur.

— Déjà?... dit le marquis. Vous ne dînez pas avec

nous?

— Non, j*ai affaire. Puisqu'on va publier mes œuvres

dévotes, je veux qu'au moins le recueil en soit complet.

— Vous dites?... s'écria l'évêque.

— Monseigneur me promet un succès fou
;
je veux en

profiter. Ainsi, le recueil aura deux parties. Dans l'une,

mes sermons-, dans l'autre, mes mandements...

— Vous ne ferez pas cela!...

— Pourquoi pas?

— Ce serait une trahison !
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— Le projet d'Aubry en est une... Et vous ne voulez

pas l'empêcher , celle-là.

— Les sermons sont à lui...

— Oui...

On dit que l'abbé Roquette

Prêche les sermons d'autrui.

Moi qui sais qu'il les achète,

Je soutiens qu'ils sont à lui...

A ce compte-là, c'est clair, les mandements sont à

vous... Mais je n'ai pas le temps d'y regarder de si près.

Ainsi, pour la dernière fois vous refusez?

— Je ne dis pas... J'essaierai...

— Essayez Mais je vous préviens que, si vous

échouez, les mandements voient le jour. Ne criez pas à

rindélicatesse. Un homme qui se noie n'a pas le choix

des moyens... Et je m'estimerais noyé... noyé de

ridicule... si ces sermons étaient publiés.

— Ni foi, ni loi. . . murmura Tévôque. Ces incrédules. ..

— Pardon, monseigneur... Je n'ai pas bien entendu...

— Je n'ai rien dit.

— Si fait, vous avez dit quelque chose... Quelque

chose comme « Ces incrédules... »

— Peut-être.

— Et ces incrédules sans foi ni loi, ce sont?...

— Vous les connaissez mieux que moi, je pense.

— Eh bien, puisque je les connais, voulez-vous que

je vous apprenne à les connaître?

— Voyons.

— Les incrédules sans foi ni loi, monseigneur, ce ne

sont pas ceux qui ne croient pas, mais ceux qui font



— 8 —
semblant de croire; ce sont ceux qui vivent, parlent,

régnent, s'engraissent, persécutent, au nom d'une idée

ou d'une chose dont ils seraient les premiers à se moquer

s'ils l'osaient. Les incrédules sans foi ni loi, ce sont...

Écoutez.

Il se rassit gravement dans le fauteuil qu'il venait de

quitter.

— Un jour, reprit-il, dans une ville que je ne vous

nommerai pas, j'entrai par hasard dans une église. Ja-

mais plus beau spectacle ne s'était offert à mes regards;

et s'il ne s'agit, pour être chrétien, que d'aimer la mu-

sique, les parfums, les fleurs, les riches tapisseries, je

le fus, je vous le jure, un grand quart d'heure. A droite

de l'autel, sous un dais de velours et d'or, siégeait une

espèce de dieu, un homme tellement paré, tellement

entouré d'hommages, que ce temple semblait le sien et

cet autel un aulel à sa gloire. Je le vis pourtant s'age-

nouiller; puis, prenant en ses mains un «soleil d'or au

centre duquel apparaissait quelque chose de blanc,

il réleva au-dessus de sa tête. Tous les genoux, sauf les

miens, s'étaient ployés; tous les fronts...

— Nous savons bien ce que c'est qu'une grand'messe,

dit Tévêque.

— Excusez-le, dit le marquis. Il n'en avait sans doute

jamais vu...

— Eh bien, reprit-il, j'abrège. Au milieu de toutes

ces pompes, seul debout, dans mon coin, parmi cette

mer de têtes courbées, savez-vous le calcul que je

faisais?... Tout cela, pensais-je, musique, encens, lu-

mières, vêtements splendides, honneurs rendus au

principal personnage, tout cela tient,,, à quoi? A ce
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qu'un morceau de pâte est réputé chair et non pain.

Si celui qui le présente à l'adoration des fidèles croit

fermement, sincèrement, pleinement, à la réalité du

fait, je n'ai rien à lui dire; s'il n'y croit pas, c'est la

plus abominable comédie qui ait jamais été jouée dans

ce monde. Eh bien, monseigneur, vous qui étiez sur ce

trône, vous qui receviez ces hommages, vous que j'ai

vu, enfin, car c'était vous, présenter cette hostie à

l'adoration du peuple, ~ croyez-vous à la transsubstan-

tiation?...

Et Diderot s'était campé devant lui, immobile, arro-

gant comme il savait l'être, même dans l'embarras, et

comme il l'était au superlatif quand il s'agissait d'y

mettre les autres.

Interdit, effaré, l'évêque ouvrait de grands yeux.

— De quel droit?... balbutiait-il. De quel droit ve-

nez-vous... ici... me...

— De quel droit?... répéta l'abbé.

— Ahl vous aussi!... dit l'encyclopédiste. Voyons,

monsieur le marquis, faites chorus... Demandez aussi

de quel droit...

— De quel droit vous troublez la paix de mon on-

cle?... Je pense, moi, quïl ne s'est jamais demandé sé-

rieusement s'il croyait à la transsubstantiation. Il voyait

tout le monde y croire... ou paraître y croire... Et il a

fait comme tout le monde...

— Comment ! dit le prélat. Je n'ai pas étudié la ques-

tion? Je n'ai pas publié...

Il s'arrêta court. Diderot souriait.

•— Un mandement, n'est-ce pas? Je me rappelle, en

effet, vous en avoir écrit un où il était question de cela.
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Vous m'aviez fourni les arguments , il est vrai ;

mais

puisque j'ai pu, «loi , les développer sans en croire un

mot, il m'est bien permis de penser, vous en convien-

drez, que d'autres ont pu les donner sans y croire da-

vantage. Voyons, monseigneur, en conscience, — et

tâchez de supposer, celte fois, que ce n'est pas Tency-

clopédiste, lincrédule, Tathée qui vous parle, mais un

simple homme de bon sens, — en conscience, dis-je,

quand vous êtes là, devant l'autel, l'hostie à la main,

et trois mille personnes à vos genoux, êtes-vous pleine-

ment et parfaitement convaincu que vous leur présentez

un Dieu? Êtes-vous...

— Un Dieu est partout. Pourquoi ne serait-il pas dans

cette hostie?

— Déjà un pas en arrière? Dans ce mandement, s'il

m'en souvient, vous me faisiez citer certains décrets du

concile de Trente... Là, vous le savez bien, la présence

matérielle du Christ est enseignée avec une désespé-

rante netteté ^ et toute opinion qui irait à adoucir, à

spiritualiser cette doctrine, c'est une hérésie aussi bien

que celle qui la nierait. Ainsi, pas de biais. Ce n'est pas

moi, c'est le concile de Trente, c'est votre ancien man-

dement qui vous répète ma question. Encore un coup,

monseigneur, ce pain auquel vous ne pouvez vous em-

pêcher de trouver, après la consécration, la même cou-

leur, la même forme, le même goût qu'avant, — vous

le croyez métamorphosé en chair?... Ces paroles que

vous avez prononcées, sans aucune attention peut-être,

— vous leur croyez réellement le pouvoir d'opérer un

pareil miracle?... Ce vin, qui n'a changé non plus ni

d'apparence ni de goût, — vous le croyez devenu du
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sang?... Ce corps, jadis grand comme le vôtre ou le

mien,— vous êtes persuadé qu'il est entier dans cette

hostie, entier dans chaque fragment de cette hostie?...

Ce corps, enfin, vous le croyez susceptible d'exister,

toujours tout entier, toujours le même, en cent mille

lieux à la fois?... Répondez-moi, monseigneur, répon-

dez... Dites-moi oui, et je me tais... Là... en face,

dites-moi oui... et je vous jure de vous croire...

— Mais... encore...

— Je veux un oui.., ou un non...

— Un non /... Vous oseriez penser que...

— Eh bien, dites donc oui.,.

— Arrêtez, dit Tabbé, je vous en conjure... Mon

oncle va se trouver mal...

En effet, le vieillard était dans une agitation affreuse.

Il avait le visage en feu -, ses lèvres, ses mains trem-

blaient. Diderot se leva.

— Taisons-nous donc, dit-il. Et l'abbé l'entendit ajou-

ter à demi-voix : — Il n'a pas dit non... mais il n'a pas

dit oui...

m
Ce demi-aveu qu'un incrédule venait d'arracher bru-

talement à la conscience d'un évêque, est-il beaucoup

de prêtres qui ne se le soient jamais fait dans le secret

de leurs cœurs?

Quand Luther*, fervent catholique à cette époque,

* Ce qui suit est pris en partie dans notre Histoire du concile

de Trente.
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fit son voyage en Italie, rien ne le navra plus profondé-

ment que de voir des prêtres rire en secret du miracle

dont ils faisaient le semblant en public. «Pain tu es,

pain tu resteras, » disaient-ils ironiquement tout bas,

à l'autel même, au lieu des paroles sacramentelles.

Y a-t-il encore de ces prêtres? Tous croient-ils, au

dix-neuvième siècle, ce que beaucoup ne croyaient pas

au seizième? Nous l'ignorons, et nous n'avons pas à le

chercher. Nous ne saurions même approuver qu'on

dise, comme on Ta fait quelquefois
,
qu'un prêtre ne

peut pas croire à la messe; disons seulement, et nous

resterons dans le vrai, que cela lui est nécessairement

plus difficile qu'à un autre, puisqu'il est appelé à voir

de près, à toucher, à savourer toutes les impossibilités

qui s'y entassent.

Et comment ne s'effrayerait-il pas, au moindre doute,

en voyant fimportance que son église a si imprudem-

ment donnée à ce prétendu miracle? La messe est de-

venue le résumé, le centre, le tout du culte, et, à beau-

coup d'égards, le tout aussi de la religion. De même
que le Christ est réputé incarné dans l'hostie, le Chris-

tianisme est en quelque sorte incarné dans la messe.

L'Église ne l'a pas dit; mais, dans ses préceptes, dans

ses usages, dans tout ce qu'elle enseigne ou fait, il n'y a

rien qui ne concoure à entretenir celte erreur. La messe,

toujours et partout la messe. La messe à tout propos;

la messe dans tous les buts. De Rome au dernier des

hameaux, pas un temple où l'ensemble, où les détails

de l'édifice, où tout, enfin, n'annonce la messe, ne soit

fait pour la messe, n'exclue, au premier abord, toute

autre idée que celle de la messe.
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Et tout cela , comme le disait Diderot, pompes

,

chants, illuminations, féeries sans fin, tout cela tient...

à quoi? A ce qu'un morceau de pâte est réputé chair

et non pain; à un miracle tel que ceux qui doivent

l'enseigner sont précisément ceux qui risquent le plus

de n'y pas croire.

IV

L'évêque était sorti. Ses neveux, après l'avoir ac-

compagné dans sa chambre, étaient revenus dans son

cabinet.

Mais Diderot n'y était plus. Il avait laissé sur la table

un billet avec ces seuls mots :

(( Point de sermons, ou gare les mandements. »

— Quel homme!... dit l'abbé.

— Vous avez fait là , dit son frère, une assez triste

figure.

— Peut-on raisonner avec lui?

— Raisonner sur la transsubstantiation? J'aurais

voulu vous y voir.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c'est une chose où, dès qu'on raisonne,

on est battu

.

— Vous ne valez pas mieux que lui.

— Et vous, pas mieux que notre oncle.

— Voilà ce qui s'appelle laver son linge sale en fa-

mille!... Mais savez-vous, plaisanterie à part, de quoi

j'avais le plus peur? Je tremblais que, tout en causant,

il ne vînt à jeter les yeux sur ce livre...

II. - 2
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— Qu'est-ce que cela?

— Vous savez bien... Cetle vie de saint Tryphon, par

le père Boidard, qui vient d'être réimprimée avec

l'approbation de notre oncle... Avec la mienne, plutôt,

car c'est moi qui l'ai donnée.

— Oui... J'en ai quelque idée... Mais pourquoi crai-

gnez-vous qu'il ne la vît?

— L'avez-vous lue ?

— Est-ce que vous vous moquez de moi ?

— Eh bien, mon cher, lisez-la, car c'est à mourir de

rire. Vous y verrez comme quoi saint Tryphon, à peine

sorti du sein de sa mère, prononça très-distinctement

les noms de Jésus et de Marie; comme quoi, à sept

ans, son ange gardien lui apparut^ comme quoi, à dix

ou douze, lorsqu'il se mettait en prières , les élans de

son âme tenaient son corps suspendu à six pouces, à

un pied, à deux pieds au-dessus du sol. Vous y appren-

drez un nouveau moyen de correspondre avec le ciel :

il ne s'agit que d'écrire une lettre à Jésus-Christ ou à

la Vierge, et de la déposer, le soir, dans la main de bois

de votre patron. La lettre, avant le lendemain, arrive

infailliblement à son adresse. Vous pouvez même at-

tendre une réponse par écrit, car saint Tryphon avait

plusieurs de ces merveilleux autographes. Un jour, il

portait du pain aux pauvres. Ce pain, quelques mauvais

sujets l'accusent de Tavoir volé. 11 veut se justifier...

Mais Dieu y a pourvu d'avance : le pain s'est changé,

dans sa robe, en un bouquet de magnifiques fleurs.

Cent ans après sa mort, on le déterre, et on le trouve

rose et frais. Alors commencent, sur sa tombe, des

miracles sans fin. Les morts sont ressuscites par dou-
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zaines, les estropiés guéris par centaines, les malades

par milliers. Enfin... Mais tenez, tenez... Lisez le livre,

et vous verrez si je mens.

— Oh ! c'est bien assez que le livre mente. Mais vous

en avez là, je crois, une centaine d'exemplaires...

— Deux cents.

— Qu'est-ce que vous en ferez?

— On les distribuera aux curés de campagne, aux

couvents...

— Pas à ceux de femmes, je pense?

— Pourquoi pas ?

— Oui?... Eh bien, voici qui sera joli... Vous ne

Tavez donc pas lue, cette aventure que je trouve là par

hasard, en ouvrant le livre?... Tenez, lisez. « Un jour

que le saint... »

— Je sais, je sais...

— Mais Diderot ni Crébillon ' n'ont jamais rien écrit

de si sale !

~ Mon cher, vous n'y entendez rien. Je vous dis,

moi
,

que nos dévotes s'en édifieront parfaitement.

L'intention purifie tout.

— Vous connaissez votre monde, messieurs.

— Comme si nous l'avions fait.

— Ne dites pas comme si. Vous l'avez fait, bel et

bien fait... Et je ne vous en fais pas mon compliment.

— Heureux les pauvres d'esprit !

— S'il ne leur faut, pour être heureux, que des bali-

vernes de ce genre, donnez-leur-en, parbleu, tant qu'ils

* Le fils, auteur de romans licencieux, entre autres les Amours
de Zéokinisul, roi des Kofirans (Louis kinze, roi des Frankois)

.
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voudront ;

ça ne doit pas être cher à fabriquer. Mais

puisque c'est pour les pauvres d'esprit, laissez au

moins aux gens d'esprit la liberté de se moquer de

vous.

— Est-ce que je la leur refuse?

— Pas vous, c'est vrai. Pourvu qu'on ne rie pas trop

fort, et surtout pas devant les gens que vous nourrissez

de ces belles choses, vous permettez de grand cœur

qu'on en fasse le cas qu'elles méritent ; et si ce mépris,

par hasard, rejaillit sur la religion, vous ne vous en

mettez pas non plus fort en peine, toujours, bien en-

tendu, pourvu qu'on garde les dehors. Vous, cela se

comprend, puisque vous ne croyez à rien...

— Oh!...

— Ou pas à grand'chose; mais expliquez-moi donc

comment des prêtres plus pieux peuvent se faire éga-

lement les colporteurs de ces niaiseries. Car enfin, s'ils

croient mieux que vous aux enseignements du Chris-

tianisme et de l'Église, voire même à du pain devenu

chair, il est bien clair qu'ils ne croient pas plus que

vous à ce pain changé en fleurs, à cet homme tenu en

Tair par les élans de son âme, à ces lettres venues du

ciel, à ces...

— Saint Paul n'a-t-il pas dit qu'on doit se faire tout

à tous?

— Saint Paul, mon cher, d'après le peu que j'en sais,

était, avant tout, un homme droit. Je vous ai entendu

prêcher vous-même sur son fameux tout à tous. Vous

l'expliquâtes en montrant combien il était habile à

gagner les cœurs par sa bonté, sa charité, sa... que

sais-je I Mais vous n'avez pas dit, et vous auriez été,
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je crois, fort embarrassé de le prouver, qu'il ait jamais

fait entrer le mensonge, à aucune dose, dans son art

d'attirer les gens.

— Autres temps, autres besoins.

— Il y a des temps où le mensonge est permis ?. . . Ma

foi, mon frère, vous me faites jouer là un singulier

rôle ! Je me croyais un fameux mécréant, et me voilà

l'avocat de la morale. J'ai souvent menti, c'est vrai
5

j'ai fait des serments d'amour et autres, que je ne son-

geais guère à tenir-, je me suis, qui plus est, peu re-

penti de mes fredaines... Mais dire, là, froidement,

qu'il est permis de mentir, appeler ouvertement le

mensonge au secours d'une religion qu'on prétend

vraie, et seule vraie, — c'est une chose dont j'avoue

que je ne me sens pas capable. J'ai pu être un mauvais

sujet \ mais je n'aurais pas pu être un prêtre.

L'abbé riait. Il lui paraissait, en effet, souveraine-

ment plaisant d'entendre le marquis parler morale; il

n'allait pas jusqu'à sentir ce que devait avoir de hideux

un système qui révoltait un tel homme. Quelle cui-

rasse que celle dont le catholicisme entoure la con-

science de ses gens!... Car elle n'a fait, de nos jours,

cette cuirasse, que se durcir et s'épaissir. C'est par dix

mille et par cent mille que se sont répandus, depuis

vingt ans, des livres comme le saint Tryphon de Meaux,

si ce n'est pis -, et, dans tout le clergé, du dernier vicaire

2.
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au pape, pas un cœur qui paraisse s'en indigner, pas

une voix qui proteste I

Le marquis finit par rire aussi. Il feuilletait le livre,

et ses yeux tombaient, de page en page, sur des récits

de plus en plus burlesques. La légèreté du libertin

avait calmé l'indignation du gentilhomme. Ce livre

n'était plus pour lui qu'un conte de fées, et il le trou-

vait, à ce titre, extrêmement divertissant.

Ce fut cependant encore avec un geste de dégoût qu'il

ferma le volume et le jeta sur la table. Comme il l'avait

feuilleté à reculons, il venait d'arriver à l'approbation

épiscopale. Là, entre autres éloges, il avait lu :

« Le charme du récit, Tinlérèt des épisodes, l'or-

thodoxie et la piété des réflexions, assurent à cet ou-

vrage les heureux résultats que l'auteur s'est proposés.

Nous ne pouvons donc qu'en recommander la lecture

aux fidèles de notre diocèse '
. »

Au mouvement qu'il fit : — Qu'est-ce encore? dit

Tabbé.

— Rien.

— Vous lui en voulez bien à ce pauvre père Boidard!

C'est un saint, dit-on.

— Oui... cela devait être. Sa vie, dans cent ans, sera

sans doute écrite aussi. On lui remboursera les frais

qu'il a faits pour saint Tryphon. Mais ce que je viens de

voir, ce n'est pas de lui...

— Ahl l'approbation?... Elle est un peu forte, en

effet ^ mais le libraire offrait trois cents écus, et...

1 C'est à ppu prns dans les mêmes termes que l'archevêque de
Paris recommandait, en 1846, la Vie de saint Kotska, une des

plus fabuleuses productions de la littérature jésuitique.
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— Ces choses-là se payent?

— C'est tout simple. L'approbation de l'évêque as-

sure la vente. Pourquoi le profit n'entrerait-il pas en

partie dans la caisse de révêché ?

— Très-bien. Mais les bons Pères n'ont-ils pas aussi

leur part? Comme auteurs...

— Ah! leur part!... Ils n'ont pas besoin qu'on la leur

fasse, allez!... Et ils se la font d'autant mieux qu'ils

n'ont pas l'air d'y songer. Avec leur vœu de pauvreté,

ils remuent plus d'argent que nous-, avec leur vœu

d'obéissance, ils sont nos maîtres...

— Tant pis pour vous.

— M nous les faut.

— Et si on les abolit?

— Enfant !... Est-ce qu'ils sont abolissables? Le par-

lement n'y peut rien, croyez-moi-, le pape, pas davan-

tage. L'Ordre dissous, resteront les individus; les indi-

vidus morts, restera l'esprit, puisque cet esprit n'est,

au fond, que celui de l'Église. Il nous les faut, vous

dis-je-, il nous les faudra toujours, eux ou des gens

comme eux. Ce sont des soldats un peu chers, quelque-

fois un peu mutins, mais qui ne reculent jamais. Com-

mandez-leur quelque chose qui ne leur convienne pas :

fussiez-vous le pape, ils trouveront moyen de n'en rien

faire; mais aussi, tout ce qui sera conforme à leurs

vues , vous pouvez être sûr que ni obstacles, ni périls,

ni rien au monde ne les empêchera d'en venir à bout.

Ces misérables petits livres qui nous sont d'un si grand

secours auprès de certaines gens, nous les recomman-

dons, mais nous ne les ferions pas. Un jésuite est prêt

à tremper sa plume dans tout ce que vous voudrez :
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encre ou sang, fiel ou fange, peu lui importe. Rien de

trop haut, rien de trop bas pour eux. Avez-vous intérêt

à aborder un paysan? dépêchez-lui un jésuite. Un roi?

encore un jésuite. Le pape? toujours un jésuite...

— A propos de pape et de jésuites, où en est l'affaire

de saint... Comment Tappelez-vous? Saint...

— Eucharion. Mais ne l'appelez pas saint. Son di-

plôme n'est pas encore signé.

— Que de longueurs ! Voilà trois ou quatre ans que

vous êtes en instance.

— Trois ou quatre ans? Il y en avait plus de vingt

que Taffaire était entamée, quand j'ai commencé à

m'en occuper. Elle aurait pu en durer encore autant,

si ce n'est plus; mais grâce au père Pontcarlier...

— Votre agent à Rome, je crois?

— Oui, notre factotum, comme il faut bien que tous

les évêques en aient, s'ils veulent obtenir quelque

chose en cour de Rome sans trop se ruiner en frais.

C'est par lui que je fais venir les indulgences, les dis-

penses, les chapelets et autres objets bénits ; c'est par

lui que j'ai obtenu, pour vingt-cinq livres, la permis-

sion de ne pas lire mon bréviaire...'.

— Vous pouviez la prendre à moins...

— Je l'avais prise, en effet, depuis longtemps; mais

j'ai pensé qu'il valait mieux, après tout, se mettre en

règle. Cela vous donne un certain air... scrupuleux...

austère... Quand Rossuet était à la cour ou à Paris, et

que sa santé le forçait de manger gras les jours maigres,

il ne manquait jamais d'en demander la permission au

1 Voir un tarif de 1845, reproduit dans plusieurs journaux.
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curé de Versailles ou à celui de Saint-Roch. Mieux on

a obéi , mieux on peut commander soi-même.

— Bien pensé. Vous disiez donc?...

— Que le père Pontcarlier a fait merveilles^ mais

point d'argent, point... de saints. Il vient précisément

de me mander quïl n'en a plus. Deux ou trois cents

louis, dit-il, sont encore nécessaires...

— Et vous les lui enverrez?

— Il sont en route.

— Où les avez-vous pris?

— Dans la caisse de révêché; mais nous allons or-

donner une quête, et ils seront bientôt revenus '. Vous

ne savez pas ce que c'est, pour un diocèse, qu'un saint

à conquérir.

— Eucbarion était du diocèse?

— Il y a vécu , du moins, car son nom n'est guère

français. Il s'appelait Gutgnad, ce qui veut dire, en

allemand, Bonne-Grâce. Mais saint Gv.tgnad eut été

un peu dur: saint Bonne-Grâce eût fait rire, comme
cette pauvre Alacoque, dont le procès est aussi en-

tamée Gutgnad a donc fait, grâce à moi, comme les

savants du seizième siècle : il a traduit son nom en

* Deux quêtes de ce genre ont eu lieu récemment en France,

l'une à Toulouse pour la canonisation d'une jeune fille, Germaine
Cousin, morte en 1601, l'autre à Marseille pour celle d'un Benoît
Labre, mort il y a soixante ans. « Pour parvenir à ce résultat , di-

sait la circulaire de l'évéque de Marseille, des dépenses considé-

rables sont nécessaires. Les fonds destinés aux frais de la cause

sont épuisés. Je fais donc un appel à la générosité des fidèles de

mon diocèse, afin qu'ils contribuent, par leurs aumônes, à la con-
tinuation d'une procédure vraiment intéressante pour la France

,

qui a donné à l'Église le saint personnage qu'il s'agit de placer sur

les autels. »

2 II dure encore! En 1788, il était tout près de se conclure.
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grec; il est devenu Eucharion, ce qui aura bonne fa-

çon, même dans des vers. Ce changement n'a cepen-

dant pas passé sans peine. C'était sous le nom de

Gutgnad que mon homme avait obtenu le premier des

degrés de la béatification, le titre de vénérable. Il était

sans exemple, disaient les consulteurs de la Congré-

gation des Rites, qu'un saint eût changé de nom en

passant du premier degré aux autres. L'argent leva les

scrupules. « En vérité, m'écrivait Pontcarlier, avec

quelques ducats de plus, nous ferions changer, signons

le voulions, non-seulement le nom, mais la personne. ))

Ce ne serait pas, du reste, aussi étonnant qu'on le

croirait. J'ai trouvé, dans nos anciennes chroniques,

les traces de quatre ou cinq Gutgnad, que la tradition,

à ce qu'il parait, a fondus en un seul. Notre futur Eu-

charion est donc, comme l'Hercule antique, un certain

être de raison, formé de la quintessence de plusieurs

autres \ Tant pis pour lui
^
pour nous, que nous im-

porte? Pourvu que la forme y soit et que le peuple

adore...

— Adorel..,ie vous ai entendu prêcher sur l'invo-

cation des saints, et vous prouviez longuement que

l'Église ne dit pas de les adorer, que c'est une calomnie

de le prétendre, que...

— En effet, elle ne l'ordonne pas, et les hérétiques

cràce aux édiûants efforts de l'évêque d'Autun, qui n'était autre,

comme on sait, que M. de Talleyrand. Vint la Révolution, et la

sainte fut oubliée. Peu à peu, on en reparla, et, au commence-
ment de 1848, l'affaire a été reprise. Pauvre Alacoque! Pauvres

gens!
1 Plusieurs saints , des plus populaires, sont dans le même cas.



eux-mêmes ne prétendent pas qu'elle l'ordonne 5 mais

nous sommes bien obligés de supposer qu'ils le préten-

dent, car, sans cela, qu'aurions-nous à leur répliquer?

Toutes ces belles distinctions entre invoquer et adorer^

nous savons comme eux, et mieux qu'eux, qu'elles ne

tiennent pas dans la pratique. Il y a peu de gens, c'est

évident, dont la dévotion aux saints ne soit une vraie

adoration; peu de gens, très-peu, c'est incontestable,

qui s'en tiennent à les invoquer comme intercesseurs,

et qui ne les prient pas, au fond, comme ils prieraient

des dieux. Mais si cela leur convient, à ces gens, et si

c'est, d'autre part, un frein salutaire, pourquoi donc

nous en tourmenterions-nous?

— Très-bien. Mais que signifie alors cette réponse

aux hérétiques : « Nous n'ordonnons pas d'adorer les

saints?» Vous ne Fordonnez pas, non; mais vous les

mettez sur l'autel, sachant parfaitement qu'ils y seront

adorés...

— Monsieur mon frère, je ne vous savais pas si bon

dialecticien.

— Monsieur mon frère, je ne vous croyais pas si

jésuite...

— Bon !.,. voilà le grand mot lâché. Mais, mon cher,

qui est-ce donc qui n'est pas jésuite dans ce monde?

Assez d'autres le sont pour perdre les âmes; pourquoi

ne le serions-nous pas, nous, pour les sauver?

— Vous pensez au salut des âmes, vous?... C'est pour

le salut des âmes que vous allez faire canoniser

Gutgnad, Gutgnad le triple ou le quadruple, Gutgnad

qui n'a jamais existé, enfin, puisque vous avouez vous-

même que c'est un comi>osé de je ne sais combien de
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moines?... Auquel des trois ou des quatre, s'il vous

plaît, arriveront les prières?...

— Lesgens prieront; c'est assez peureux. Us payeront;

c'est assez pour nous,

— Voilà, dirai-je aussi, voilà le grand mot lâché.

Que ne commenciez-vous par là?

— Parce que je vous racontais une histoire, et que je

ne m'attendais pas à rencontrer un ergoteur.

— Eh bien, finissez-la donc, votre histoire.

— Nous arrivâmes, sans nouvel embarras, au second

degré canonique, le titre de bienheureux. Mais le plus

malaisé restait à faire. Il est de règle, à Rome, qu'un

saint doit avoir fait des miracles, soit pendant sa vie,

soit après sa mort. Ces miracles, la Congrégation des

Rites veut qu'ils soient prouvés
;
prouves, vous entendez

comment, c'est-à-dire qu'ils peuvent être parfaitement

faux et absurdes, pourvu que la responsabilité du pape

soit tant bien que mal à couvert. C'est en même temps

le meilleur moyen de faire durer le procès, sans avoir

l'air de chercher autre chose qu'une religieuse convic-

tion. On a souvent mis des années à courir après un

miracle qui manquait au nombre voulu; plus d'un

candidat à la sainteté s'est vu condamné, pour un de

moins, à rester éternellement ?;e'wera6/e ou bienheureux.

Nous, si le nôtre a ce malheur, ce sera par excès de

biens. Quatre ou cinq miracles suffisent, et nous en

avions au moins trente, tous plus étonnants les uns que

les autres, tous tellement prodigieux que nous n'osions

les citer. Les preuves, d'ailleurs, ou les prendre? Le

chroniqueur a eu la maladresse de mettre çà et là on

dit; son témoignage, dès lors, était désespérément
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faible. C'est ici que j'ai admiré Ponlcarlier. D'abord,

laissant de côté les miracles qu'on pourra reprendre

plus tard quand on écrira pour le peuple la vie du

nouveau saint, mais décidément trop forts pour ne pas

ôter toute crédibilité aux autres, il n'en a cité que cinq

ou six, et des moins extraordinaires, ceux que le chro-

niqueur a cru pouvoir rapporter sans hésitation. Il a

ensuite déterré, dans d'autres écrits du temps, quelques

mots qui semblent venir à l'appui; et il nous a fabriqué,

de tout cela, un mémoire auquel on fera sans doute,

pour la forme, quelques petites objections, mais qui

emportera l'affaire. Le cardinal Braschi ' mande à mon
oncle que tout va pour le mieux, sano ma piano, dit-il,

ce qui veut dire que nous pourrions bien attendre

encore un an ou deux. Aussi, pour nous faire prendre

patience, le pape nous a envoyé quelques parcelles...

— De la vraie croix?

— ... Des ossements de sainte Juventia, récemment

découverts à Rome, et qui, à ce qu'il parait, font fureur.

On va faire un volume des miracles de tout genre qu'ils

ont déjà opérés.

— Superbe cadeau, alors!

— Il y a un fragment du crâne, un doigt, une côte,

deux dents et quelques cheveux.

— Des rognures, en somme. Qu'est-ce que vous

pouvez faire avec cela?

— Vous verrez.

— Et cette... Juventia, c'était?...

— Je crains fort, entre nous, que ce ne soit une sainte

baptisée...

1 Pape (Pie Vî) en 17 75.

II. 3
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— Vous l'aimerie^ mieux païenne ou juive?

— Vous n'y entendez rien, profane. Nous appelons

saints baptisés ceux auxquels le pape donne un nom,

parce qu'on n'a pu découvrir le leur. Comprenez-vous,

maintenant?

— Oui... un peu moins. Des gens dont on ne sait pas

le nom, comment saurait- on sils furent saints?

— On sait oii les premiers chrétiens ensevelissaient

leurs martyrs. Ainsi, tous les ossements qu'on y trouve,

il est à présumer...

— J'y suis Mais vous allez me trouver toujours

plus profane. Quand il serait sûr que ces ossements ont

appartenu à des martyrs, est-il sûr que tous les mar-

tyrs aient été des saints?...

— Mais, mon cher, vous m'interrogez comme si j'a-

vais débuté par dire que je trouvais tout cela très-ju-

dicieux, très-beau... Encore un coup, je raconte. Si je

vous ennuie, dites-le.

— Eh bien, racontez.

— C'est donc dans les catacombes, dans les anciens

cimetières, qu'on va de temps en temps faire provision

de saints. On ne fouillait jadis que dans les tombeaux

portant certains emblèmes, réputés ceux du martyre;

mais il y a longtemps qu'on n'y regarde plus de si près.

On prend donc les ossements, on les nettoie, et les voilà

prêts à être envoyés où Ton jugera à propos. Les de-

mandes abondent. Rien n'empêcherait, comme vous

voyez, de les satisfaire toutes ^ mais la pieuse marchan-

dise aurait bientôt perdu son prix. C'est donc par une

faveur insigne que nous avons reçu ces quelques os,

baptisés d'un nom devenu fameux par des miracles. On
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m'offrait le choix entre ces fragments et un squelette

tout entier, mais sans réputation. J'ai hésité. Ce sque-

lette pouvait devenir celui d'un grand saint; mais...

— Comment !... Devenir?...

— Oui, cela s'est vu. Une fois qu'on a les os, on bâ-

tit Thisloire; le pape ne demande pas mieux que de

voir fructifier ce qu'il a planté. M. Basquiat de la Housc

on a bien fait d'une autre. Il avait en Gascogne un petit

bien, produisant un petit vin dont personne ne voulait.

Savez-vous ce qu'il a imaginé? Étant à Rome, comme
secrétaire d'ambassade, il s'est fait donner un de ces

corps, et il l'a baptisé lui-même d'un nom révéré dans

son pays. Les paysans l'ont reçu en grande pompe. Une

fête s'est établie, puis une foire... Et le petit vin se

vend.

— Très-bien ; mais il me semble que, plus j'aurais de

goût pour le culte des saints et de leurs restes, plus je

frémirais à la pensée d'un pareil quiproquo...

— Pas du tout; vous feriez comme les autres. Voilà

deux ans que ma Juventia est invoquée en Italie. Qui

est-ce qui s'est avisé d'attaquer l'authenticité de ses

restes? Les esprits forts s'en inquiètent trop peu pour

en parler ; les esprits faibles sont trop prévenus pour

s'eii inquiéter. Ce n'est pas qu'il n'y ait, de loin en

loin , des révélations, des découvertes dont nous nous

passerions bien. Le père Mabilion, entre autres, a cité

des faits impayables ^ Il paraît qu'on ne se donnait

pas même la peine de bien lirç les inscriptions des tom-

1 Voir sa fameuse Lettre d'Eusèbe Romain à Théophile Fran-
çais, sur le culte des saints inconnus.
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beaux à fouiller. Tel, honoré comme un martyr, se

trouvait ensuite être mort paisiblement dans son lit, et

avoir laissé, selon l'usage, au dire de Tépitaphe, une

veuve inconsolable. Telle, vierge et martyre, comme une

certaine Agyride, honorée à Ravenne, se trouvait avoir

été inhumée par les mains d'un inconsolable époux...

— Et Juvential... dit le marquis. S'il allait lui en

arriver autant?...

— Soyez tranquille -, on n'y va plus aussi étourdi-

ment. Il n'y avait, à l'endroit où on a trouvé ses restes,

aucune inscription quelconque \ seulement, dans un

mur voisin , une pierre à demi-rongée portait encore

quelques lettres dont on a fait Jiiventia. Juventia, se-

lon la tradition , était une jeune Romaine qu'un père

païen tourmentait pour lui faire abjurer le Christia-

nisme. Il finit par la poignarder. L'histoire était trop

dramatique pour qu'on ne saisît pas l'occasion de l'ex-

ploiter. On déclara donc hardiment que les restes trou-

vés étaient ceux de la jeune fille, et bientôt vinrent les

miracles. Pour plus de sûreté, l'inscription a disparu.

Voilà donc Juventia en pleine possession de son titre

et de ses honneurs. Plus de vingt villes ont déjà de ses

reliques. Des châsses magnifiques ont reçu ses moin-

dres ossements. Moi, j'ai fait encore mieux. J'ai ima-

giné... Mais venez. Je veux vous montrer la chose.

— Allons.

— Je vous préviens que vous ne verrez rien, sauf les

deux dents et les cheveux.

— Mais...

— Entrez donc...
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VI

Au milieu d'une chambre, sur un magnifique lit à la

romaine, une femme était étendue. On ne pouvait, de

la porte, apercevoir son visage, légèrement penché du

côté de la fenêtre ; on ne voyait que ses cheveux, tom-

bant, dans un élégant désordre, sur un cou blanc et un

coussin de velours. Une robe blanche, bordée de pour-

pre, laissait échapper de ses plis un pied, un bras et

une partie du sein.

Sur ce sein, à l'endroit du cœur, était une blessure

étroite, mais profonde, d'où s'échappaient quelques

gouttes de sang. La robe en était tachée, et le lit, au-

dessous, en paraissait imprégné.

-—Eh bien, dit l'abbé, êtes-vous content? Voilà, je

pense, un reliquaire comme on en a peu vu...

Le marquis restait interdit.

— Mais, dit-il, c'est une plaisanterie. Vous mettriez

cela dans une église?..,

— Pourquoi pas ?

— Si un montreur de figures de cire s'avisait d'en

faire une pareille, on lui défendrait de l'exposer '

.

— On ferait bien ; mais nous, c'est autre chose. Que

* Des mannequins du même genre se voient aujourd'hui dans

beaucoup d'endroits. Il n'y a pas longtemps (1844) qu'on en porta

un en procession dans une ville de France, à Provins, et c'était

révêque actuel de Meaux, M. Allou, qui menait la cérémonie. Six

cew^5 prêtres accompagnaient une des plus voluptueuses effigies que

l'art, même païen, ait jamais exécutées.

3.
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voulons-nous, après tout? Nous voulons rendre un peu

plus saisissante Thistoire d'un martyre...

— Imaginaire.

— Imaginaire peut-être; mais qu'importe? L'effet

moral sera produit...

— Moral,., Ah !... Et ceux chez qui vous n'aurez ré-

veillé, avec cette intéressante... victime... que des sen-

timents...

— Qu'ils s'en confessent. Mais répondez-moi donc.

Est-ce que l'idée, en soi, n'est pas des plus ingénieuses?

— Vous voyez bien que j'admire.

— C'est encore, du reste, une invention de Pontcar-

lier. Il en a même parlé au cardinal Braschi, qui l'a

trouvée excellente. Dieu sait combien de saints vont

être ainsi reconstruits! Avec le plus petit morceau dos

à insérer...

— Comment !... les os sont là-dedans ?

— Sans doute. Vous ne compreniez pas?... Le frag-

ment du crâne est ici, au dessus du front. Voici les che-

veux. Il y en a neuf...

— Ils sont roux.

— Oui... Je les ferai noircir, pour qu'ils ne jurent

pas trop avec les autres. Ce doigt, orné d'une bague,

c'est celui dans lequel nous avons mis les os de doigt...

— Elle est admirablement faite, cette main.

— N'est-ce pas?

— Où avez-vous trouvé un ouvrier...

— C'est encore un de nos chers Pères. Ils font un

peu de tout, comme vous savez...

— Je ne les savais pas encore ouvriers en cire...
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— Ils ont bien fondu des canons pour l'empereur de

la Chine...

— C'est juste... Et la côte, où est-elle?

— Là, sous la blessure... On Taperçoit... Regardez...

— Je crois la voir... Mais de quelle couleur est-elle

donc?

— On Ta peinte en rose. Il le fallait bien, puisque la

plaie est censée toute fraîche. Quant aux dents, les

voici... là... sous la lèvre inférieure. Venez de ce côté

5

vous les verrez...

Le marquis fit le tour du lit- mais quand il fut en

face du visage , il éclata de rire et se mit à battre des

mains.

— C'est cela! criait-il j c'est celai... Jamais portrait

plus ressemblant...

— Entin ! dit Tabbé. Vous la reconnaissez?... ÎÇ'est

fort heureux.

•— Elle a consenti à poser?

— Oui ; mais elle ignorait pourquoi. Je ne le lui ai

dit qu'après.

— Et alors?

— Elle m'a appelé idolâtre, impie...

— Il est sûr que c'est un peu fort. Mettre sur un au-

tel, dans la cathédrale de Meaux, l'effigie de sa maî-

tresse...

— Eh! mon cher, les trois quarts des madones ita-

liennes, que nous copions à qui mieux mieux, furent les

maîtresses des peintres. Raphaël n'avait pas plus vu la

Vierge que je n'ai vu, moi, Juventia. Si on adore la For-

narina en Italie, on peut bien adorer Madeleine en

France...
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— Une hérétique !

— Un Jupiter, à Rome, est bien devenu un saint

Pierre.

— Très-bien; mais récapitulons. Une légende, quel-

ques os, un peu de cire par dessus, — et voilà devant

quoi vos peuples vont être appelés à se prosterner. Je

ne vois pas trop, je Tavoue, en quoi notre très-sainte

Église fait là autrement que les païens. Entre une di-

vinité bâtie avec de pareils éléments, et une autre

franchement bâtie avec rien, — ouest la différence?

— Et où est la nécessité qu'il y ait une différence?

Chrétien ou païen, l'homme est le même. Voilà six

mille ans qu'il demande, comme les Juifs à Aaron, (c des

dieux qui marchent devant lui. » Eh bien, en voilà, des

dieux ! Si nous voulons être suivis, il faut bien que nous

ayons l'air de les suivre... Mais qu'avez-vous ? Vous me
regardez d'un air...

VII

L'abbé remarquait, en effet, dans la physionomie de

son frère, un sérieux qui ne lui était guère habituel.

Malgré ses retours d'hilarité, comme quand il avait vu

le visage do la sainte, il paraissait réfléchir. Le cynisme

du prêtre soulevait le cœur au débauché; l'âme engour-

die par le vice se réveillait d'indignation au contact de

celte autre âme dégradée par le mensonge. C'était

d'ailleurs la première fois qu'il sondait, avec un peu

d'attention, les idées de l'abbé sur la religion et le

culte. Jusque-là, sans le regarder comme un croyant, il
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s'était contenté de voir en lui un homme faisant son

métier
5
il ne se l'était pas figuré se rendant froidement

compte des fraudes dont il pouvait être l'instrument.

Aussi ces découvertes produisaient-elles en lui un

singulier effet. Croyant, il en fût peut-être devenu in-

crédule ^ incrédule, il n'en devenait pas croyant, mais

il commençait à sentir que ce ne pouvait être là le

Christianisme, que la religion n'avait, en soi, rien de

commun avec ces turpitudes, bref, qu'il avait peut-

être eu tort de ne pas chercher à la mieux connaître.

Ce dernier sentiment était cependant encore trop

vague pour qu'il se hasardât à l'exprimer, surtout de-

vant un homme si peu fait pour le comprendre.

— Je croyais, dit-il, n'avoir pas fait jusqu'ici grand

cas de Fespèce humaine. Les prêtres, à ce qu'il paraît,

l'estiment encore moins.

— C'est qu'ils la connaissent mieux.

— Mais pourquoi, alors, tant de grands discours sur

la dignité de l'homme, sur l'excellence de ses facultés

et de sa nature?

— Parce qu'il faut absolument de grands mots pour

cacher les petits moyens. Deux voies s'offraient à nous :

élever Tliomme au niveau du Christianisme, ou abaisser

le Christianisme au niveau de Thomme. La seconde

était la plus courte et la plus sûre. Nous l'avons prise;

et vous voyez, ajouta-t-il en jetant un regard de com-
plaisance sur la future déité, que nous n'avons pas trop

mal réussi.

— Brisons là, dit le marquis. En voilà assez et trop

sur l'image. Que fait l'original?

— L'original est plus intraitable que jamais. Elle a
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appris, je ne sais trop comment, l'arrestation de son

Briiyn. Après l'avoir tant maudit, elle l'aime encore.

Aussi longtemps que cet homme vivra, ce sera à recom-

mencer. Heureusement que...

— Vous vous trompez. Cet homme ne mourra pas.

L'injustice commence à me peser...

— Vous voulez le sauver?

— Oui.

— Après l'avoir fait arrêter il n'y a pas huit jourai*

— Oui.

— Votre tête s'en va...

— Peut-être... mais le cœur revient...

Vlll

Tandis que les scandales de sou église préparaient le

marquis k se repentir des siens, le malheureux Cévenol,

sa victime, s'acheminait tristement vers Paris entre

deux cavaliers de maréchaussée. On s'était borné, à

Meaux, à constater son identité, et on l'envoyait, comme
condamné par le parlement de Toulouse, dans les pri-

sons du parlement de Paris.

N'ayant pu obtenir qu'on lui nommât l'auteur de son

arrestation, il était resté convaincu que ce devait être

Bridaine. Cette pensée lui pesait plus que le souvenir

de tous ses maux et que l'attente même du supplice.

Tant de noirceur sous tant de compassion, tant de dis-

simulation sous tant de franchise, lui paraissaient, non

sans raison, le dernier extrême possible de la noéchan-

ceté humaine.
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Lorsqu'il se trouva seul, enchaîné sur un peu de

paille, dans un des humides cachots de la Conciergerie,

il fut surpris de se sentir plus calme. Ce cachot, c'était

le port. Cette aventureuse nature éprouvait une sorte

de bien-être à s'abandonner sans combat, même sans

regrets, aux mains d'une impitoyable destinée.

Mais il n'était pas fait pour rester longtemps en

repos. Sa tranquillité même allait devenir le sujet de

ses angoisses.

Dans ce perpétuel besoin de se replier sur lui-même,

il s'était mis, sans le vouloir, à se demander pourquoi

il était si calme, et il s'était senti moins résigné qu'im-

passible, moins son mis qu'épuisé. Il avait dû s'avouer

que la pensée de Dieu entrait pour peu dans cette paix

qui lui était rendue.

Alors, amer retour sur ses pensées et sur sa paix de

jadis. Quelle différence avec ces temps où sa vie était

un perpétuel holocauste, oii Dieu était son tout, où

son premier et son dernier sentiment, en toutes choses,

était de tout chercher et de tout trouver en Dieu ! Il va

mourir, mais en se raidissant contre les terreurs de la

mort, et non en les adoucissant par de saintes espé-

rances. Il fera sans regret le sacrifice de sa vie, mais il

n'a plus ce qu'il faudrait pour le rendre agréable à Dieu.

Il sent qu'il devrait, avant tout, pardonner à celui qui

l'a trahi
5
mais il ne peut y arriver, et il s'épouvante à

l'idée de mourir la haine dans le cœur. Puis, lui aussi,

il a trahi. Il s'est entendu appeler Judas ^ et cette voix

vibre encore dans son oreille. S'il n'obtient son pardon,

— et où rirait-il chercher? — il l'entendra, cette voix,

j usque sur l'échafaud, j usque devant le tribunal de Dieu

.
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IX

Deux jours après son arrivée à Paris, il était assis à

la même place, immobile, brisé, achevant d'user son

cœur dans cette lutte sans issue et sans terme.

Un bruit lui fit lever la tête. Ses yeux, tout à coup,

s'enflammèrent; ses mains se raidirent; ce mot de

Judas, qui pesait sur sa poitrine, tomba, avec un sou-

rire affreux, de ses lèvres serrées par la colère.

La porte venait de s'ouvrir, et le prisonnier avait re-

connu Bridaine.

— Eh bien, pauvre ami... dit le prêtre, — mais il

s'arrêta court.

Il n'avait pas bien entendu l'exclamation du Cévenol,

et ce n'était qu'en arrivant près de lui, dans la partie

la plus éclairée du cachot, qu'il venait d'apercevoir son

visage.

^ — Mais, reprit-il, qu'as- tu ? Ne me reconnais-tu pas?

C'est moi...

Le regard de Bruyn s'adoucissait sous l'œil bien-

veillant du prêtre. Une pensée, une lueur venait de tra-

verser son esprit.

— Si ce n'était pas lui!... s'écria-t-il.

Bridaine avait enfin compris. Il s'étonnait de n'avoir

pas songé aux soupçons que le prisonnier pouvait avoir

conçus. Moins on pense à trahir, moins aussi on pense

à faire en sorte de n'en avoir pas l'air. Mais il comprit,

en même temps, qu'il n'avait déjà plus besoin de se
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justifier. Il branla la Icte en souriant et lui mit la main

sur Tcpaulc, en répétant : « Pauvre amil » Puis, sans

rien dire, il alla s'asseoir vis-à-vis, sur le banc de pierre

qui régnait tout autour de la prison.

— Ce n'est pas vous. Dieu soit loué!... reprit le Cé-

venol. Qui est-ce alors?...

Et toute sa colère était sourdement revenue.

Mais sans laisser au prêtre le temps de lui répondre :

— Non, s'écria-t-il, non!... Je ne veux pas le savoir.

Malheureux que je suis! Je me lamentais, tout à

l'heure , d'avoir quelqu'un à maudire en mourant. Dieu

m'a ôté ce poids... et j'irais demander qu'on me le

rende !... Non,.. Ne répondez pas...

— Je n'aurais pas répondu, dit le missionnaire. Cal-

me-toi...

— Mais pourquoi m'avoir laissé plusieurs jours dans

cette erreur qui valait un supplice? Quand je découvris

votre nom...

— Mon nom !... Tu sais mon nom?... Qui te Ta dit?

— Et la lettre?

— Quelle lettre?

— La lettre de l'évêque... Celle que vous laissâtes

sur la table...

— J'y suis.

— Comprenez -vous maintenant?... Celui dont je

venais de parler , sans le connaître , comme du seul

homme de son Église en qui je me fusse confié, c'était

par lui que je me voyais vendu !...

— Écoute. Depuis lors, je ne t'ai pas perdu de vue.

Si tu n'avais dû être amené ici, je serais retourné te

voir à Meaux. Mais avant tout, réponds-moi. As-tu

II. 4
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commis, oui ou non, le crime pour lequel tu as été

condamne ?

— Non.

— Dieu tVntend.

— Je le sais.

— Répète-moi que tu es innocent.

— Je le suis... de ce crime, au moins.

— Eh bien, achève ton histoire.

— Quoi !... vous pourriez me sauver?...

— Ai-je dit cela ?

— Vous l'essayeriez?...

— Peut-être.

.— mon Dieu !... mon Dieu !...

Il fondit en larmes. Les terreurs de la mort lui reve-

naient avec Tespoir de vivre. Mais il luttait encore j il

s'indignait de se sentir ému.

— Encore une humiliation!... murmurait-il.

— Pensée d'orgueil!... dit sévèrement Bridaine. Là

où ton maître et le mien n'est pas resté impassible, tu

voudrais l'être? Quand il a demandé à Dieu de ne pas

boire son calice, tu prétendrais, toi, qu'il fût dit que

lu as bu le tien sans sourciller?... Mais voyons. Je t'ai

demandé la fin de ton histoire.

— J'essayerai. Où en élais-je?

— Au sermon de Nîmes. Tu venais de te confesser au

Père... à moi. J'avais appris avec indignation les ma-

nœuvres par lesquelles on t'avait fait catholique. Je

t'avais donné, non l'absolution, car tu ne me paraissais

pas pouvoir y croire, mais ma bénédiction...

— J'y suis. Qu'elle me fit de bien 1 Mais je n'en étais

pas digne. Mon âme , comme une terre maudite , ne
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devait porter de longtemps que des fruits de honte et

de mort.

Je m'étais donc soumis à tout ce qu'on avait voulu;

je m'étais perdu, aux yeux de mes frères, par mon abju-

ration, et déshonoré, aux miens, par la profession pu-

blique d'un culte que je méprisais.

J'attendais mon salaire ^ mon salaire n'arrivait pas.

Il avait été convenu qu'on me rendrait Madeleine, et

chaque jour c'étaient de nouveaux prétextes pour dif-

férer. Elle se trouvait, me disait-on, si heureuse dans

son couvent, qu'elle ne voulait en sortir que le plus

tard possible, lorsque tout serait prêt pour notre union.

Mon amour s'irritait de ces délais interminables. Je

commençais à me douter que Topposition ne venait

pas d'elle^ je tremblais que quelque nouvelle bassesse,

dont on n'osait encore me parler, ne fût le prix auquel

on avait résolu de me la rendre.

Mes appréhensions me firent aller au-devant des ou-

vertures qu'on attendait l'occasion de me faire. J'allai

voir le père Charnay. Je m'emportai 5 mais il n'était

pas homme à se fâcher pour des injures dont il était

sûr de tirer parti. Il m'écouta paisiblement jusqu'au

bout; et comme je m'écriais : — « Que veut-on? N'ai-je

pas encore assez fait? » — « Mon cher fils , me dit-il,

on ne saurait trop faire pour son salut. Vous voilà,

Dieu soit loué, catholique 5 mais qui pourrait Têtre

sincèrement, et ne pas désirer que tous le soient? Le

plus grand obstacle aux progrès de notre prédication

dans ces contrées, c'est le ministre Rabaut. Aidez-nous

à nous en débarrasser. »

Je crus que j'allais me jeter sur lui. Livrer Rabaut!
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Moil... Tout apostat que j'étais, je me serais plutôt fait

hacher pour le défendre.

Charnay n'insista pas. 11 venait d'enfoncer son dard.

Il n'avait plus, se disait-il sans doute, qu'à laisser agir

le poison.

Le poison, en effet, allait agir.

Je périssais d'ennui, d'impatience et de honte. Pa-

rents, amis, tout s'était éloigné de moi. Les meneurs

catholiques ne m'accordaient qu'une froide et mépri-

sante protection. Le seul être au monde qui fût, je le

croyais du mohis, disposé à m'aimer encore et à par-

tager mon opprobre, je commençais à ne plus espérer

qu'on me le rendit jamais.

Je revenais donc, malgré moi, sur mon dernier entre-

tien avec le père Charnay. Le prix qu'il avait mis à la

délivrance de Madeleine me paraissait, comme au pre-

mier moment, une infamie dont je n'aurais pas même,

en aucun cas, à repousser l'idée, tant il était impos-

sible, pensais-je, que cette idée arrivât seulement à

mon esprit 5 mais je me surprenais à désirer que la

condition imposée eût été un peu moins inacceptable,

un peu moins monstrueuse. Je me familiarisais avec la

pensée d'un nouvel échec à ma conscience, pourvu que

cet échec ne fût pas trop scandaleux, et j'élargissais

peu à peu, comme l'animal attaché qui allonge insen-

siblement sa corde, le cercle dans lequel j'oserais être

criminel.

Je retournai chez le jésuite. Qu'allais-je y faire? Je

ne me l'expliquais pas; j'obéissais à je ne sais quel in-

fernal instinct.

Il devina, sous mes emportements, le chemin que
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j'avais fait. Il me répéta sa demande, mais positive-

ment et froidement. Livrer Rabaiit ou ne jamais revoir

Madeleine, — il n'y avait, me dit-il, plus de milieu.

Je m'enfuis en le maudissant... Mais ce n'était déjà

plus uniquement par horreur pour le crime-, c'était

aussi, c'était surtout parce que je commençais à m'y

sentir entraîné!

La lutte était cependant encore opiniâtre et doulou-

reuse. L'expiation commençait avant le crime -, le re-

mords même est presque un état de paix en comparai-

son des tourments d'une âme qui prévoit le remords,

qui s'en épouvante, et qui y court. Vingt fois ces tor-

tures anticipées furent sur le point de me rappeler à

moi-même et à mon passé ^ vingt fois, après avoir usé

dans ces dernières convulsions le peu qui me restait de

force, je retombai, brisé, dans le tourbillon qui m'em-

portait.

Enfin, je crus avoir trouvé un moyen de m'en arra-

cher. Je n'étais devenu catholique, vous vous le rappe-

lez, qu'en devenant incrédule. Votre sermon de Nimes

m'avait réconcilié avec la foi -, mais le peu de bon grain

qui était tombé dans mon âme, ces tempêtes intérieu-

res l'avaient depuis longtemps balayé.

Le suicide ne pouvait donc me paraître un grand

crime. Il allait m'en épargner un dont j'avais d'autant

plus horreur que je me voyais plus près de le com-

mettre. C'était d'ailleurs, à mes yeux, comme une ré-

paration à accorder aux larmes de mes anciens frères.

Ils blâmeraient le moyen, mais ils auraient la triste sa-

tisfaction de voir que je n'avais trouvé, loin d'eux, que

désespoir et ruine.

4.
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Un jour donc, décidé à en finir, j'errais depuis le

malin sur les bords du Gard, et j'avais trouvé, chose

étrange ! dans les suprêmes émotions d'un dernier jour,

une pâture qui n'était pas sans charme. Je me repor-

tais par la pensée à mes pèlerinages d'autrefois, lors-

que j'allais dans nos déserts offrir ma vie à Dieu. En

vain ma conscience prétendait-elle me montrer quel

abîme il y a entre un sacrifice et un crime. Une même
émotion effaçait presque, à mes yeux, la diversité des

circonstances. Je voulais savourer la mort
;
j'en reculais

finstant, non par effroi, mais précisément, au con-

traire, parce que je ne me sentais pas effrayé, et que

j'avais la certitude d'être aussi prêt plus tard que main-

tenant. J'arrêtai, enfin, qu'au moment où le soleil dis-

paraîtrait derrière la montagne
,
j'entrerais pas à pas

dans la rivière dont les flots, peu après, rouleraient

mon corps.

Il me restait environ une heure à vivre. Je m'assis

sur un roc. Le Gard écumait à mes pieds. Le vent m'en-

veloppait de tous les parfums du rivage, de tous les

murmures du soir. Derrière moi
,
quelques oliviers,

quelques pins, d'où les oiseaux saluaient la fin du jour-,

devant moi, seul, éclatant, déjà grossi par l'approche

de l'horizon, l'astre qui emportait ma vie.

Les ombres s'allongeaient. Déjà celles de l'autre bord

envahissaient le lit de la rivière. D'instant en instant,

l'eau coulait plus sombre. C'était mon tombeau qui se

préparait... et quelques ombres égarées, montant déjà

le long de mon rocher, m'avertissaient qu'il était temps

de descendre.

Je me levai. Debout, j'étais encore en dehors des en-
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vahissements du crépuscule -, le soleil m'accordait un

dernier répit. Mes yeux éblouis ne le quittaient plus

5

mais, quand j'aurais eu à régler sa marche, je ne l'aurais

ni hâtée ni ralentie. J'avais besoin, pour m'ôter mes der-

niers scrupules, d'abdiquer toute volonté. Ce n'était

plus moi qui voulais mourir; c'était le soleil qui m'or-

donnait de ne pas lui survivre.

Enfin, la montagne entame son disque. L'arrêt est

prononcé. Je baisse la tête, et je descends. Les cailloux

roulent sous mes pieds. Mon regard engourdi les suit

machinalement jusqu'au fleuve, comme il suivait na-

guère le soleil à l'horizon. Ne me tracent-ils pas, eux

aussi, ma roule? Qu'ai-je de mieux à faire que de me
livrer, corps et âme, à tout ce qui peut m'épargner la

peine et le crime de vouloir !

Déjcàmes pieds touchaient Teau... Déjà, à genoux dans-

le fleuve, je n'attendais, pour m'abandonner au courant^

que le dernier adieu du soleil sur la montagne.

Mais tout à coup, je me relève... Je pousse un cri...

Je recule... Là, vis-à-vis de moi, sur cette rive où l'é-

clat du soleil m'avait empêché jusqu'alors de discerner

les objets, je viens d'apercevoir un homme qui me re-

garde, immobile, les bras croisés... Et dans cet homme,
j'ai reconnu Rabaut.

Depuis quand m'observait-il ? Je ne l'ai pas su. Sa

présence dans ces lieux n'avait d'ailleurs rien d'extraor-

dinaire. Forcé d'éviter les routes, c'était dans des sen-

tiers déserts qu'on le rencontrait le plus souvent. Mais

depuis mon abjuration, je ne l'avais pas revu. Moi qui

n'avais pas sourcillé sous tant d'autres regards irrités

ou douloureux, ma plus constante appréhension avait
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été de rencontrer le sien ; et parmi les angoisses dont il

me tardait de me délivrer, celle-là m'était revenue au

cœur, le jour même, plus importune et plus poignante

que jamais.

Ma force était à bout. Cette interminable journée

avait usé les derniers ressorts de mon être. Je n'avais

gardé pour la fin que le courage de mourir -, où en au-

rais-je pris pour vivre seul un instant de plus? L'ardeur

qui m'avait soutenu durant une nuit sans sommeil et une

journée sans nourriture, je la sentis me manquer tout

à coup. Mes genoux fléchirent. J'essayai inutilement de

me retenir au rocher. Je m'affaissai sur le sable. Quel-

ques vagues lueurs d'effroi passèrent encore dans ma
tête... Puis, plus rien...

Quand je revins à moi, j'étais couché sur un lit. J'en-

tendais causer à voix basse. A un mouvement que je

fis, un homme assis à côté de moi se leva... Mais mes

yeux s'étaient déjà refermés, car j'avais cru reconnaître

celui dont la présence m'avait anéanti au bord du Gard.

L'homme parla... C'était une autre voix. C'était le père

Charnay I

Il m'apprit que j'étais à Nîmes, mais il n'ajouta pas

que la maison était celle de son ordre. J'avais été trouvé

sur la grande route, à peu de distance du Gard. On

avait reconnu, à certains indices, que j'avais été ap-

porté là. Par qui? Je le devinais assez. Charnay brû-

lait de le savoir, mais je me tus. On m'avait recueilli

dans un village. Cliarnay se trouvait dans les environs,

et c'était lui qui m'avait fait transporter à la ville.

Une me quittait pas; il me prodiguait les soins, les

témoignages d'intérêt. Je le connaissais trop pour ne



— 45 —
pas trembler à ses tendresses. Il ne pouvait s'approcher

de moi que je ne crusse qu'il allait m'en demander le

prix... Et ce prix, pouvais-je douter que ce ne fût tou-

jours le môme.^

Il y arriva, en effet, mais si lentement, que j'avais

usé en appréhensions tout ce qui m'était revenu de

courage et de force. J'étais, d'ailleurs, dévoré par la

fièvre. Des insomnies brûlantes et de longs assoupis-

sements se partageaient mes nuits et mes journées ^ il

ne me restait, dans les intervalles, que des facultés

presque anéanties. La porte était ouverte à ces frayeurs

dont un séducteur peut tout espérer.

Il commença par s'en montrer plein lui-même. Cette

incrédulité par laquelle il avait permis qu'on m'ame-

nât à son Église, il parut tout à coup s'en apercevoir et

en frémir. Je le voyais jeter sur moi des regards d'an-

goisse; je l'entendais murmurer à la dérobée les mots :

« Perdu?... Damné î... » Un jour, je me réveille en face

d'un immense crucifix noir; et au lieu de m'apprendre

à espérer en la bonté du Christ, on me décrit, avec un

horrible sang-froid , tous les supplices de l'enfer. Ce

crucifix, emblème du salut, n'est plus pour moi qu'un

emblème de damnation. La nuit vient. Ces effrayantes

idées se mêlent à mon délire habituel. Je suis au mi-

lieu des flammes^ j'entends les cris des damnés. Des

fantômes passent et repassent devant moi -, le Christ,

immobile sur sa croix noire, me regarde avec des yeux

flamboyants... N'était-ce qu'une illusion de mes sens?

Quand je me suis rappelé, longtemps après, toutes

les circonstances de ces affreuses nuits, je suis resté

convaincu que la fraude y avait aidé. J'ai vu plus



— 46 —
d'un protestant converti, dans vos couvents, par des

moyens de ce genre. Comment se ferait-on scrupule de

les employer contre nous, quand on y a tant de fois re-

couru, dans ces maisons, contre des catholiques mêmes,

pour arracher à leur imagination en délire des vœux

qu'on ne pouvait obtenir de leur cœur ou de leur raison?

Mais moi, c'était ma conscience qu'il s'agissait de

dompter. Il fallait m'amener à voir une action méritoire

là où je n'avais vu jusque-là qu'un crime. Mon com-

mencement de suicide, dont Charnay avait réussi à

m'arracher Taveu, servait merveilleusement ses des-

seins. « Une grande expiation, disait-il, pouvait seule

m'en laver. Ne devais-je pas m'estimer heureux de ra-

cheter, au profit de l'Église, une si grande offense à

Dieu? » L'Église, je n'y croyais pas ; Dieu, j'y croyais à

peine ; l'homme qui m'en parlait, je l'abhorrais... Et je

récoutais, pourtant, et j'apprenais à m'abandonner à

lui. J'avais cessé de vouloir, et, en quelque sorte, de

vivre; j'en étais à chercher machinalement quelqu'un

qui pensât, qui agît, qui vécût pour moi.

Que vous dirai-je encore? Sa persévérance l'emporta.

Pour expier un crime, je consentis à en commettre un

autre...

Ainsi, convalescent à peine, livré, comme un cada-

vre, à mon impitoyable maître, je me mis à chercher

les moyens de le satisfaire.

La trahison était rare dans nos contrées. Il était

presque sans exemple que des protestants convertis

eussent vendu leurs anciens frères. Je n'eus donc au-

cune peine à savoir le lieu et le jour d'une assemblée

que Rabaut devait présider.



— 47 —
C'était dans un de nos déserts les plus dignes de ce

nom. Je connaissais Tendroit, car il y avait souvent eu

des assemblées; on s'y trouvait si bien qu'on l'avait

appelé le temple. Cinq ou six chemins conduisaient à

une petite plaine tout entourée de rochers, du haut

desquels nos sentinelles voyaient à une lieue à la ronde.

Les issues étaient nombreuses. Il aurait fallu dix mille

hommes pour nous cerner avec quelque espoir de

succès.

Ce n'était donc pas dans l'endroit même que l'on

pouvait songer à s'emparer du ministre. Mais je con-

naissais le sentier par où il arrivait ordinairement; je

l'y avais accompagné plusieurs fois. Ce sentier perdu

dans les rocs semblait fait pour une embuscade.

Il s'agissait d'amener les soldats. Ce n'était pas

facile, car il aurait suffi qu'on en aperçût un seul,

même à une lieue de là, pour que l'éveil fût donné

dans tout le pays. Je les y menai deux par deux, dé-

guisés en paysans. En dix nuits et en dix voyages, il y
en eut vingt de logés dans une caverne assez vaste, qui

s'ouvrait à quelques pas du sentier. Le colonel était du

nombre. Il n'avait voulu céder à personne le plaisir et

la gloire qu'il se promettait de cette expédition.

Je croyais ma tâche finie ; mais, au dernier voyage, on

me retint. Les soldats ne connaissaient pas le ministre;

c'était moi qui devais le leur désigner. Je suppliai en

vain qu'on m'exemptât de cet odieux rôle. Je voulus

fuir; mais on m'en empêcha, et je fus gardé à vue.

Deux jours devaient encore s'écouler avant celui de

l'assemblée. Qu'ils furent longs ces deux jours ! De temps

en temps, je réussissais à m'étourdir ; mais ce n'était que
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angoisse. Quand je me rappelais que j'étais là, moi, jadis

le modèle et l'espoir de mes pauvres frères, pour envoyer

leur chef à Téchafaud, — à chaque fois je repoussais,

comme on repousse un rêve, cette abominable vision. Il

me semblait que le rêve allait finir, que je me retrou-

verais enfin moi-même. Oui, je me retrouvais... mais

pour me faire de plus en plus horreur! Quand je verrai,

à travers ces barreaux, les premières lueurs de mon
dernier jour, elles m'effrayeront moins que ne m'ef-

frayèrent, dans ces rochers, celles du jour où devait

s'accomplir mon crime.

Les dispositions étaient prises. Quelques soldats,

cachés vingt pas plus haut, devaient, à un signal con-

venu, barrer le passage. Au même instant, on sortirait

de la grotte, et le ministre serait pris entre les deux

troupes. On m'avait accordé de ne pas paraître. Je

pourrais, une fois les soldats sortis, me glisser dehors,

descendre le sentier et m'enfuir.

Déjà commençait mon supplice. L'œil collé à une

fente du roc, je voyais passer à dix pas de moi tous

ceux avec qui j'avais jadis fait cette même route.

Hommes, femmes, enfants, vieillards, se succédaient

par groupes sur les degrés raboteux du rocher. Peu

parlaient. La plupart étaient recueillis et graves. Une

paix, à laquelle je comparais amèrement mon trouble,

se voyait sur leurs fronts brunis par l'âpre soleil du

Languedoc.

Un vieillard, que d'autres personnes m'avaient caché

jusque-là, s'arrêta pour reprendre haleine... C'était mon
père! Il ôta son chapeau, s'essuya le front... Comme il
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avait vipillil Comme mon liistoire se lisait dans ses

rides! Je les suivis longtemps des yeux, ces cheveux

blancs dont j'allais être l'opprobre. 11 avait disparu, que

mon regard l'accompagnait encore.

Je me sentis tiier par le bras. «Est-ce lui?... Est-ce

lui?... )) disaient précipitamment les soldats. Je regardai.

« Non, » dis-je. Mais c'était en effet un de nos ministres,

Paul Vincent. Les soldats trépignaient^ leur chef lui-

même se faisait visiblement violence pour laisser échap-

per une telle proie. Mais quand, l'instant d'après, ils en

aperçurent deux autres, deux ensemble : « Est-ce lui?...

Lequel des deux'/... » disaient-ils, presque à haute voix^

et je crus qu'ils allaient s'élancer hors de la caverne,

sans les laisser même arriver. «Non, dis-je, non... Ni

l'un ni l'autre... » C'étaient les pasteurs Encontre et

Guizot, deux noms, après Rabaut, des plus vénérés chez

nous et des plus connus dans la province.

Je ne respirais plus. Trois déjà!... Encore un, et ce

sera lui... car il était très-rare qu'une assemblée en

comptât plus de quatre, et il n'y en avait le plus souvent

qu'un ou deux. Trois déjà!... S'il ne venait pas?... S'il

passait, au moins, pas une autre route?... Mais non. Je

sentais que j'allais boire le calice jusqu'à la lie. Il

m'aurait semblé presque injuste qu'après avoir pu con-

sentir au crime, je ne fusse pas condamné à l'accom-

plir.

Mais Dieu semblait prendre plaisir à en reculer le

moment. Je n'étais pas encore assez brisé
5
je n'avais pas

encore assez savouré l'infamie.

Une femme approcha. Elle marchait péniblement...

Mais on eût dit qu'elle reprenait courage en approchant

II. ô
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dé ces montagnes où elle venait chercher Dieu. Cette

femme, c'était ma mère...

Elle a passé. L'heure approche. Quelques fidèles at-

tardés, quelques vieillards tremblants passent encore.

Les soldats murmurent^ le chef s'emporte. Je com-

mence presque à espérer.

Après quelques moments de silence et de solitude,

on entendit de nouveaux pas. Je regardai... Un bruit

affreux se faisait dans ma tête 5 une main de fer me
serrait les tempes.

Je ne l'avais pas vu, mais j'allais le voir. Quatre jeunes

gens, l'œil au guet, avançaient avec précaution. C'était

sa garde des grands jours, et j'en avais plus d'une fois fait

partie. 11 souriait, lui, de ces craintes. « Mieux vaut,

disait-il, un gardien au ciel que quatre ici. » Mais on

l'entourait, malgré lui, d'une surveillance active. Dans

les assemblées mêmes, outre ceux qui veillaient pour

tous, il y en avait toujours quelques-uns qui ne s'occu-

paient que de lui.

Les jeunes gens venaient de nous dépasser. Je l'aper-

çus. Il était à vingt ou vingt-cinq pas derrière eux. Un

seul homme l'accompagnait. C'était Fabre, de Nîmes,

le père d'un des quatre de Tavant-garde.

Que se passa-t-il alors? Je ne voyais, je n'entendais

presque plus. Il était à dix pas, que je n'avais pas remué.

« C'est lui, cette fois, c'est lui?... » disait le colonel.

J'essayai, je crois, de dire non... Mes traits bouleversés

avaient dit oui.

Les soldats serrent convulsivement leurs fusils. Le

colonel, un pied sur le seuil de la caverne, se prépare à

s'élancer le premier.
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Mais tout à coup, un sifflement retentit. Je vois Rabaut

qui s'arrête, recule, et disparaît dans les rochers.

En un clin d'œil, tous les soldats sont dehors. Ils

courent; mais Fabre les arrête. Au lieu de fuir avec le

minisire, il s'est posté au milieu du sentier. Il crie qu'on

lui passera sur le corps avant de faire un pas de plus.

On se jette sur lui, on le terrasse. Mais il a fallu un

moment, et Rabaut est déjà loin.

Plusieurs soldats s'élancèrent à sa poursuite. On
fouilla tous les rochers d'alentour -, on monta sur toutes

les éminences. Vingt balles l'attendaient, en cas qu'on

ne pût l'avoir vivant. On l'aperçut enfin, mais hors de

portée. Il était à cheval, et s'éloignait à toute bride.

J'étais resté anéanti dans un coin de la grotte. La

joie de le voir sauvé ne m'ôtait pas le souvenir de ce que

j'avais fait pour le perdre. La main de la Providence, si

visiblement étendue sur lui, semblait ajouter à ma tra-

hison toute Thorreur d'un sacrilège.

Le colonel était furieux. Un soldat de l'autre poste

avait été aperçu par un des quatre jeunes gens. C'étaient

eux qui avaient donné l'alarme, et on les avait entendus

saluer d'un cri de joie la fuite miraculeuse du pasteur.

Peu s'en était fallu que le colonel, à ce cri, ne perçât le

soldat de son épée. J'entendais ses imprécations. Les

soldats mêmes en paraissaient effrayés.

On lui amena le vieux Fabre. Il ordonna, toujours

jurant, de le garder prisonnier. « Vite, disait-il, vite!...

Les mains derrière le dos. . . A Nîmes ! ... à Nîmes ! ... Et

aux galères!... )> — « Faites, )) dit Fabre. Et il tendit

les mains.

Mais le fils était resté près de là. 11 se précipita au
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devant du colonel. «Pas luil... criait-il- pas lui!... Lui

aux galères I... Il mourrait avant d'y arriver... Un

homme de cet âgel... y pensez-vous?... Prenez-moi...

Prenez-moi!...)) Et il avait déjà arraché des mains d'un

soldat la corde dont on allait lier son père.

Le débat fut long, affreux. Ce n'était pas seulement

le colonel qui refusait de rien entendre ; c'était le vieil-

lard qui suppliait qu'on n'écoulât pas son fils. « Je

mourrai avant d'arriver, dis-tu?... Eh bien, soit... J'é-

chapperai aux galères, et tu y resterais, toi, vingt ans,

trente ans... Non, nonl... C'est moi, moi qu'il faut

prendre... ))

Et le fils de recommencer; et les soldats de s'arrêter,

incertains, émus...

L'infâme colonel finit par éclater de rire. « On veut

des galères, dit-il
5 on en aura... Prenez-les tous les

deux... ))

Mais il n'avait pas achevé que le fils avait arraché le

sabre d'un soldat, et, s'adossant à un rocher : « Tous

les deux!... Qu'on y vienne. C'est volontairement que je

suis venu ici. Si l'on veut m'avoir malgré moi, on ne

m'aura pas vivant... ))

Plusieurs soldats, la baïonnette en avant, allaient se

jeter sur lui. Le père s'écria alors, en pleurant, qu'il

consentait à l'échange. Le colonel parut comprendre

qu'il y allait en efiet de son honneur à ne pas s'emparer

par force d'un homme venu librement. Il ordonna de

laisser aller le père, et le fils ne résista plus. Mais on

ne leur laissa pas même le temps de s'embrasser. En

un instant, prisonnier et soldais furent hors de vue.

Le père n'avait pu les suivre. Il était revenu s'asseoir
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à l'endroit même où son fils s'élait livré. Je le voyais,

j'entendais ses sanglots... Et je me deniiande encore

comment je ne me brisai pas la tête contre les parois

de la caverne! Il y a des pays, dit-on, où on attache

l'assassin au cadavre de sa victime. J'étais là, moi, atta-

ché à la mienne... Et ce n'était pas un cadavre I H fal-

lait qu'elle me torturât encore de ses sanglots, de ses

larmes, de ses regards qui ne m'apercevaient pas, mais

qui n'en pénétraient pas moins, comme des lames ar-

dentes, au plus profond de mon cœur.

Tantôt j'étais sur le point de sortir, de me jeter à ses

pieds, de lui tout avouer. Qu'il me pardonr,ât ou qu'il

me maudît, peu m'importait, pourvu que l'horrible se-

cret ne fût plus renfermé en moi. Tantôt je trouvais,

au contraire, quelque adoucissement ta penser qu'il

l'ignorait, qu'il l'ignorerait peut-être toujours, et que

je serais au moins seul à me maudire.

Cette triste consolation allait encore m'être ôtée.

Je vis venir les trois compagnons de son fils. Ils

avaient assisté de loin, à ce que je compris, à cette la-

mentable scène. Ils prirent les mains du vieillard; ils

pleuraient en silence.

— Et savez-vous, dit enfin l'un d'eux, savez-vous qui

nous a vendus?

— Tais-toi, dit un autre. Pourquoi le lui dirions-

nous?

— Pourquoi pas, mes enfants?... dit le vieux Fabre.

Dites, dites... Le coup n'en sera pas plus cruel...

Il se trompait. Mon nom le fit tressaillir. Il le répéta

plusieurs fois, et je le vis qui se couvrait le visage de

ses mains.
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— Mais qui vous l'a dit? reprit-il. Comment le sait-

on? En est-on sûr?

— Trop sûr, dirent-ils. On s'est rappelé l'avoir vu

sortir de Nîmes, une nuit, avec deux soldats, et le len-

demain, de grand matin, on Ta rencontré seul. Il les

aura amenés deux par deux. Venez... Entrons.

Je n'eus que le temps de me jeter dans un enfonce-

ment. Deux entrèrent... C'étaient les deux frères d«

Madeleine! L'autre, à ce que je compris, était resté au-

près du pauvre père, qui ne voulait pas entrer.

Ils parcoururent la grotte. Des débris d'aliments

attestaient le long séjour des soldats. Ils découvrirent

l'ouverture par oii on apercevait le sentier. « Voilà sans

doute, dit l'un, par où on nous observait. Et qui sait!..»

Il s'arrêta. « Quoi? « dit l'autre. « Qui sait s'il n'était

pas là, lui-même, pour donner le signal?... » Ils me
parurent frémir à cette idée. Je les vis sortir préci-

pitamment, comme s'ils avaient craint de se souiller

en restant plus longtemps où avait pu rester un
traître.

Au premier bruit de l'événement, l'assemblée s'était

dissoute et la foule avait fui; mais comme on avait su,

presque en même temps, le départ des soldats, beau-

coup revenaient. On voulait voir ce lieu, désormais

tristement célèbre. Déjà Fabre était entouré d'amis.

J'entendais les conversations, les récits... et puis mon
nom, toujours mon nom!

La grotte était pleine de gens. Je reculais, comme
un reptile, dans les dernières profondeurs de ma ca-

chette. J'avais fini par me trouver à genoux dans une

espèce de tombeau , mais je continuais à tout entendre.
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Il se fît un grand mouvement, puis un grand silence.

Je compris qu'on allait.prier.

Une voix à moi bien connue, celle du pasteur Vin-

cent, prononça le Notre aide soit; mais au lieu de con-

tinuer, selon l'usage, par la confession des péchés, il

répéta lentement par trois fois : « Notre aide soit au

nom de Dieu ! »

Jamais prédicateur n'avait plus dit en moins de pa-

roles; jamais plus de douleur n'avait percé sous plus

de courage et de foi.

Ce fut là toute la prière. Il comprit que chacun l'a-

vait assez achevée, et qu'il ne pourrait, en la prolon-

geant, qu'en affaiblir l'émouvante impression.

Il ouvrit donc la Bible... et de nouveaux coups de

poignard allaient m'atteindre. Je l'entendis avec effroi

commencer, d'une voix tremblante, le récit de la Pas-

sion. Il n'en était qu'au troisième verset, que tous

avaient déjà saisi le redoutable à-propos de ses pa-

roles

(c Alors, disait-il, Satan entra dans Judas, surnommé

Iscariot, l'un des douze.

« Il alla donc trouver les principaux sacrificateurs et

les chefs des gardes, pour conférer avec eux sur la ma-
nière de leur livrer Jésus.

« Et ceux-ci en furent remplis de joie... »

Un sourd murmure, un frémissement comprimé,

accompagnaient ces mots. Vous auriez dit, à leur dou-

loureuse attention, que c'était la première fois qu'ils

entendaient cette lugubre histoire.

De temps en temps ils paraissaient m'oublier. Ils
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suivaient, cmiis et silencieux, la longue agonie du

Christ. Mais limpitoyable historien n'avait pas lâché

le traître, et son nom, jelé çà et là comme pour faire

ombre au tableau, rappelait à tout instant le murmure

sur les lèvres et l'indignation dans les cœurs.

« Quant au Fils de l'Homme, il s"en va 5 mais mal-

heur à cehii par qui il a été trahi I... »

Et plus loin :

(( Judas, c'est donc par un baiser que tu trahis le Fils

de rilommel »

Je crus que le ministre allait parler sur ce qu'il ve-

nait de lire; mais qu'aurait-il pu ajouter à ce que tous

avaient senti? Il ferma le livre et joignit les mains.

Longtemps il resta immobile, les yeux au ciel
;
puis...

Mais pourquoi essayerais-je de vous raconter sa prière?

Ah! vous ne savez pas, vous autres, dans vos cathé-

drales pompeuses, vous ne savez pas ce que c'est que

de prier dans une caverne , avec la captivité ou la

mort en perspective, à deux pas de l'endroit où un des

membres du troupeau vient d'être arraché des bras d'un

père! Moi, l'auteur de la catastrophe, eh bien, je

trouvais du charme à gémir avec les victimes. Trahison,

remords, avenir affreux, — pour un moment, j'oubliai

tout. Je revivais à deux ans en arrière-, j'avais retrouvé

ma ferveur, ma foi, ma pureté de jadis. Cette prière si

éloquemment commencée, je me serais senti capable

de l'achever. Et je ne retombai sur ma misère que lors-

que j'entendis prier pour moi...

On s'en alla. J'avais soupiré après ce moment; et

quand ce moment fut venu, je frissonnai. J'avais peur.

Il me semblait que je venais d'assister à mon enterre-



ment, et que la foule me laissait, seul et glacé, dans un

recoin de cimetière.

Je sortis enfin. Le jour baissait. J'attendis la nuit

pour m'cloigner^ mais je ne pus prendre sur moi de

suivre le sentier. Ce fut à travers les rochers que je

regagnai la route.

J'étais resté, depuis ma maladie, dans la maison des

jésuites. En rentrant, je voulus parler à Charnay. Il

refusa de me voir, et on me signifia, le lendemain, que

j'eusse à quitter la maison. Je sus que le colonel avait

rejeté sur moi le mauvais succès de l'expédition, et on ne

demandait pas mieux que de ne pas avoir cà me pnyer

mes services. J'étais un mauvais traître ^ ces messieurs

n'aiment pas qu'on frappe à demi. Quand je me
hasardai à reparler de Madeleine, on se moqua de moi,

et je pus voir assez clairement qu'on n'avait jamais eu

l'intention de me la rendre.

L'événement avait eu, dans le pays, un grand reten-

tissement. Le duc deMirepoix, gouverneur du Langue-

doc, offrait de ne pas envoyer le jeune Fabre aux ga-

lères, à condition que Rabaut quitiât le royaume. Fabre

avait écrit au pasteur, le suppliant de refuser; le pas-

teur avait répondu, avec l'approbation unanime des

Églises, que rien au monde ne lui ferait abandonner

son troupeau. Fabre venait d'être envoyé à Toulon.

Je n'osais plus me montrer; les enfants mômes
avaient appris à se détourner de moi. Il fallait mou-
rir ou m'expatrier. Mourir, je n'en avais plus la pensée.

Je me sentais comme condamné à vivre, et condamné

de telle sorte qu'il serait inutile de me révolter contre

cet arrêt. Je résolus donc de partir. J'y avais déjà
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songé quand je croyais qu'on allait me rendre Made-

leine. Je voulais la mener chercher au loin un repos

qu'elle ne pourrait guère trouver, pensais-je, non plus

que moi, dans noire pays natal.

J'avais, comme converti, le droit odieux de forcer

mon père à me donner de quoi vivre hors de chez lui '.

Je lui écrivis, déclarant que je n'entendais point user

de ce droit, et que j aimerais mieux mourir de faim;

je lui demandais, comme aumône, quelque argent pour

m'embarquer.

Il m'envoya ce que j'avais demandé, mais sans un

mot de réponse. J'étais préparé aux reproches. Cette

malédiclion muetle m'arracha plus de larmes que je

n'en avais encore versé.

Je partis pour Bordeaux, où je comptais m'embar-

quer pour les colonies. Je ne devais m'arrêler à Tou-

louse que pour tirer, chez un négociant de cette ville,

la valeur du billet que j'avais reçu de mon père.

Ce négociant, nommé Calas, était un des protestants

les plus respectables et les plus considérés du pays. Il

m'accueillit, sans me connaître, avec une bonté dont

je fus presque surpris, tant il me semblait que mon
histoire devait se lire sur mon front. Mais à peine eut-

il lu mon nom, qu'un étonnement douloureux se pei-

gnit dans ses traits. Il se mit, sans rien dire, à compter

l'argent-, sa main tremblait. Enhn, il me demanda, en

balbutiant, si j'étais parent de celui dont l'abjuration

— il n'osa dire plus — avait dernièrement fait tant

de bruit. Je baissai les yeux. Il soupira, et me demanda

» Éditdu 17 juin 1681.
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dés nouvelles de mon père, a II est, dis-je, aussi bien

qu'il peut, Têtre après...» Je n'achevais pas. « Oui,

dit-il
5
je sais ce que c'est que de perdre un fils. » —

« Un de vosfds a abjuré! » m'écriai-je. Il comprit que

j'étais heureux, à cette nouvelle, comme on l'est en

trouvant un compagnon de misère. Il me donna

l'adresse de son fils, ajoutant qu'il le voyait peu, mais

qu'il n'avait pas cessé de l'aimer. C'était une manière

délicate de me dire que je ne lui faisais pas horreur.

J'admirais une charité s'élevant au-dessus de pareilles

répugnances
;
je la comparais, malgré moi, avec cette

haine aveugle, si générale,' parmi vous, contre les dé-

serteurs de votre Église.

J'allai donc voir Louis Calas; mais je ne trouvai

qu'un triste bigot, dont la conversation m'ôta le peu

de catholicisme que j'avais gardé de chez les jésuites.

11 acheva de me dégoûter en prenant hautement,

contre moi-même, la défense de ma conduite. Peu s'en

fallait qu'il ne me félicitât d'avoir eu occasion de m'é-

lever, pour une aussi sainte cause, au-dessus des lois

vulgaires de la conscience et de l'honneur.

Je fis cependant par lui la connaissance de son frère

aîné, Marc-Antoine, dont le caractère et les sentiments

avaient une singulière analogie avec les miens. Incré-

dule, s'il n'avait pas abjuré, c'était par respect hu-

main, et précisément à cause des avantages que l'ab-

juration lui offrait. Les protestants des grandes villes

nous paraissaient de loin , dans nos montagnes , beau-

coup plus heureux que nous. Vous les laissez , il est

vrai, plus tranquilles; mais que de privations, que

d'amertumes dont nous ne nous doutions pas, et dont
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ils subissaient, dont ils subissent la désespérante in-

fluence! Ils ont la permission de s'enrichir dans le

commerce, et beaucoup, en effet, à force de probité ',

s'y enrichissent; mais ceux qui voudraient plus que de

l'argent, ceux-là, de quelque côté qu'ils se tournent,

un mur est sur leur chemin. Magistrature, barreau,

enseignement, médecine, charges de toute espèce, les

plus petites aussi bien que les plus grandes, tout leur

est invinciblement fermé ^
il n'y a d'ouvert devant eux,

hors du commerce, que ce rude et laborieux ministère

où ils se heurteront , à chaque pas , à l'échafaud de

quelqu'un de leurs devanciers. Mais peu, dans les villes,

se sentent le courage et la force d'y entrer. Il faut

avoir été habitué, dès l'enfance, à cette vie errante et

dure-, il faut s'être accoutumé peu à peu à ce péril de

tous les jours et de tous les moments.

L'aîné des Calas aurait eu, je crois, autant et plus de

courage que personne ; mais il ne s'était pas senti une

vocation assez sérieuse, et il avait renoncé, par con-

science, aux études à faire pour arriver au pastorat.

Plein de talent et d'ambition, abhorrant les obscurs

travaux du commerce, il s'était vu condamner à vé-

géter, sans état, sans avenir, à côté du vieux comptoir

I Rulhières, dans ses Éclaircissements sur la révocation de
VÉdit de ISantes, fait une remarque assez curieuse. C'est que,

pendant la première moitié du règne de Louis XIV, les satires et

le théâtre se taisent sur les financiers, si décriés peu après. Or,

pendant cette période, ils étaient en majorité protestants.

II fallait, du reste, que cette probité financière et commerciale

fût singulièrement bien établie, puisque, au plus fort des persé-

cutions, lorsque la calomuio arrivait si complalsnmmeut au secours

de la violence, jamais on ne toucha cette corde»
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paternel. Le désœuvrement avait appelé le vice; le

vice, l'incrédulité. Mille tourments nouveaux avaient

rempli le vide fatal de son existence. Aussi nourrissait-

il, à ce que je vis bientôt, le projet de s'en délivrer dès

qu'il en serait décidément las.

Tel était Marc-Antoine lorsque je le connus. En peu

de jours, je fus son meilleur ami. Il m'engageait à

rester à Toulouse. Je n'avais, disait- il, nul besoin

de m'expatrier. Je pouvais aisément, dans une ville

aussi peuplée, vivre inconnu. Je n'avais qu'à changer

de nom.

L'idée commençait à me sourire. Je ne demandais

pas mieux que de rester-, mais il fallait vivre, et de

quoi? Bah I... répondait Calas; dans une ville, on vit

toujours. J'insistai. Il finit par m'indiquer une res-

source (jui ne lui avait jusque-Là, disait-il, jamais man-

qué. C'était le jeu. Le jeu!... m'écriai-je; et si jeperds?

— Vous ne perdrez pas. — Si je perds?... répétai-je.

— Si vous perdez?... Eh bien, vous ferez... ce que beau-

coup d'autres ont fait... ce que je ferai comme eux

quand je perdrai...

Il m'effrayait, et je me laissais mener. Je subissais le

vice, comme j'avais subi le fanatisme, sans passion,

sans goût. On aurait dit que je me faisais froidement

l'exécuteur de quelque inexorable arrêt porté contre

moi.

Ce ne fut pourtant pas sans une vive émotion que je

franchis pour la première fois le seuil d'une maison de

jeu. Je me rappelais avec effroi ce que j'avais entendu

raconter de ces repaires où tant de gens ont laissé leur

fortune, leur honneur, leur vie. Les souvenirs du bien

II. 6
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tentaient un dernier effort pour m*arrêter sur l'extrême

pente du mal.

Ce fut en vain -, mais le mal, de son côté, au moment
même où je lui donnais tout empire, ne réussissait pas

à m'étourdir. « Le premier jour, m'étais-je dit, je ga-

gnerai-, le second, je perdrai; le troisième... nous ver-

rons. )) Et en effet, le premier jour, je gagnai; le

second, je perdis; le troisième
,
je revins, prêt à jeter

sur le tapis tout ce qui me restait.

Tandis que j'attendais mon tour, une voix trop con-

nue, celle du colonel, attira tout à coup mon attention.

11 était dans une salle voisine, celle où on soupait,

après le jeu , avec tout ce qu'il y avait de plus cor-

rompu , à Toulouse, en hommes et en femmes. Je pus,

sans me montrer, l'apercevoir pérorant au milieu d'un

groupe ; il me sembla même entendre mon nom.

J'approchai peu à peu. Il était en train de raconter

S2L dernière campagne , comme il disait, et son embus-

cade au Désert. Il achevait de dire comment Rabaut

lui avait échappé, comment il avait pris Fabre au lieu

de Rabaut, et enfin le fils au lieu du père. On riait, et

peu s'en fallait que l'histoire, arrangée par lui , ne fût

en effet très-plaisante.

Mais comme les auditeurs, la croyant finie, commen-

çaient à s'écarter : « Vous vous croyez au bout? dit-il.

Vous ne savez pas le plus curieux... » On revint. Je me
glissai dans la foule jusqu'à trois pas de lui.

— Vous vous rappelez, reprit-il, ce pauvre niais à

qui nous avions fait faire, avec le nom de sa Madeleine,

tout ce que nous avions voulu. Le meilleur de l'affaire,

c'est que tandis qu'on le menait, lui, en lui parlant
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d'elle, on ne la menait pas moins, elle, mais dans de

tout autres chemins , comme vous verrez , en l'entre-

tenant de lui...

Alors se déroula, au grand divertissemment de mes

voisins, l'abominable trame que j'aurais dû soupçon-

ner, mais que je n'aurais jamais soupçonnée, à beau-

coup près, aussi impudemment perfide.

Madeleine avait donc journellement eu de moi des

nouvelles aussi fausses que celles qu'on m'apportait

d'elle. Longtemps avant mon abjuration, lorsque je

commençais ta peine à en aborder l'idée, on la lui avait

annoncée comme accomplie : c'était moi qui désirais,

moi qui voulais qu'elle suivît mon exemple. Plus forte

que moi, ce premier coup ne l'avait pas ébranlée. On
lui en gardait un second. Pendant plusieurs semaines

,

elle n'entendit pas parler de moi. Elle me pleurait en

silence, mais elle ne voulait plus rien savoir. On l'amena

enfin à demander où j'en étais
^
puis, on feignit de

n'oser lui répondre. Elle insista. On finit par lui dire

que je venais de me marier. Mais les convertisseurs en

furent encore une fois pour leurs frais de mensonge.

Plus heureuse que moi, Dieu lui restait. Elle pleura,

mais elle ne fut pas vaincue.

Ce récit me jetait dans les émotions les plus diverses.

J'étais heureux et fier de retrouver Madeleine aussi

pure, aussi digne de ce que j'avais été jadis-, mais il

n'était aucun de ces détails qui ne me montrât en même
temps combien j'étais maintenant indigne d'elle. Enfin,

au milieu même de ces révélations où elle m'apparais-

sait si courageuse et si ferme, l'air triomphant du nar-

rateur m'annonçait que je n'étais pas au bout, et j'at-
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tendais, dans une anxiété croissante, un dénoùment

que je tremblais de voir peu d'accord avec le début.

Il se mit donc à raconter comme quoi, ayant eu occa-

sion de voir Madeleine, il l'avait trouvée de son goût.

Le rôle qu'il jouait, par son régiment, dans les conver-

sions de la province, lui donnait accès au couvent. Il

avait pu lui parler sans témoins. Il lui avait montré de

l'admiration pour sa constance, de la pitié pour ses

malheurs. Maître en l'art de séduire, il était resté con-

stamment respectueux et grave. Elle avait accepté sans

défiance l'offre de son secours pour s'échapper de cette

odieuse maison.

Une nuit donc, il l'avait enlevée. Il voulait, lui avait-

il dit, la mener aussitôt chez ses parents. Puis, il avait

paru songer qu'elle n'y serait pas en sûreté, au moins

les premiers temps, et il lui avait offert un asile chez

une dame noble qu'elle connaissait de nom. « Je ne lui

parlai môme pas de raccomj)agner, ajouta-t-il. Elle

monta dans ma voiture 5 elle m'en vit fermer respec-

tueusement la portière... Le tour était fait... L'oiseau

était pris... »

— Bravo, colonel ! . . . s'écria un jeune officier qui écou-

tait derrière moi.

Le colonel, en se retournant, m'aperçut. Je le vis

pâlir. Il fit mine de s'éloigner, comme si Thistoire était

finie. « Après, s'écriait-on, après!... )) Et on le suivait

en riant, car on ne doutait pas qu'il ne voulût rire, et

que cette espèce de fuite ne fût pour piquer la curiosité.

Mais je devançai les autres, et, me jetant au devant de

lui : a Après, monsieur!... » dis-je d'un ton auquel on

comprit vite qu'il ne s'agissait plus de plaisanter.
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Mais celte brusque attaque l'avait déjà remis en

selle. Il s'arrêta, et, avec un profond dédain : « Après?...

Monsieur me prend pour quelqu'un qu'on interroge...

ou qu'on fait parler en le menaçant?...

— Tu parleras!... m'écriai-je.

Et je lui avais déjà saisi le bras. Mais ses amis se je-

tèrent sur moi. Calas, qui voulait me défendre, ne put

seulement approcher. En un instant, on nous eut jetés

à la porte.

Je ne me possédais plus. Je voulais courir à l'Hôtel

de Ville, et déposer une plainte entre les mains des ca-

pitouls. Calas se moqua de moi. « Une plainte pour une

scène dans une maison de jeu! Une plainte contre le

marquis de Narniers, le bras droit du clergé dans la

province!... )> Il y avait d'ailleurs, ajoutait-il, un cer-

tain capitoul, David de Baudrigue, ennemi juré des

Calas, qui serait le mien dès qu'il me saurait leur ami.

Bref, il fallait dévorer l'affront, ou en demander raison

l'épée à la main.

Un duel ! Encore une de ces choses dont le nom seul,

par un vieux reste de mes sentiments de jadis, me sem-

blait un outrage aux plus saintes lois. Mais il était écrit

que je brûlerais tout ce que j'avais adoré. Une heure

après, j'étais au coin de la rue, et j'attendais, une épée

sous le bras, la sortie du colonel.

11 sortit. J'allai à lui. Calas se tenait à quelques pas.

— Monsieur, lui dis-je, vous n'espérez pas, sans

doute, que la chose se passe ainsi. Répondez... ou dé-

fendez-vous.

Mais lui, sans môme s'arrêter :

— Ces gens, dit-il, sont d'une insolence rare...

6.
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Puis, se retournant à demi, comme vers un mendiant

qu'on renvoie :

— Mais, mon cher, où avez-vous vu qu'un gentil-

homme ait croisé le fer avec un manant?

Je m'élançai sur lui. Je le saisis.

— Tu te défendras, répétai-je, ou tu mourras...

Voulais-je réellement le tuer s'il refusait de se battre?

Non ^ Dieu m'est témoin que je ne le voulais pas. Qu'au-

rais-je fait? Je n'en sais rien. Mais je me demandais

déjà, en l'étreignant, ce que je devais faire. J'étais plus

vigoureux que lui. Il ne tenait qu'à moi de le percer;

mais cela seul m'en aurait détourné, quand même je

l'aurais d'abord voulu.

Je crus enfin qu'il portait la main à son épée. Je le

lâchai... Et à peine son bras était-il libre, que la balle

d'un pistolet m'effleura la joue. Mais j'avais eu le temps

de lui voir lever son arme. Je m'étais jeté de côté, et,

au moment même où le feu brilla, j'entendis un cri...

En jetant mes mains en avant, comme pour parer le

coup, je venais de lui percer la poitrine.

Les fenêtres s'ouvraient ; la rue s'éclairait. Calas

m'entraîna. Je restai caché quelques jours chez un de

ses amis. On alla, à ce que j'appris, faire une perqui-

sition chez lui. Il déclara m'avoir quitté peu après

notre expulsion, et ne savoir ni ce que j'avais fait, ni

ce que j'étais devenu. J^'affaire s'instruisit, du reste,

avec une grande activité. On ne parlait que de Vassas^

sinat commis sur le marquis de Narniers. Le signale-

ment du coupable, aussi complet qu'on avait pu le

donner, venait d'être envoyé partout, et une somme
était promise à qui me ferait découvrir.



— 67 -^

Quoique je n'eusse aucune crainte sur les intentions

de mon hôte, je résolus de quitter Toulouse. Vivre en-

fermé était pour moi un supplice. 11 me fallait l'air et

les champs, dussé-je y risquer, à chaque pas, ma liberté

ou ma vie.

Je partis. Une longue barbe et des vêtements en lam-

beaux me donnaient l'air d'un de ces vagabonds que

les maréchaussées du Midi laissent mendier par les

campagnes.

Cette vie demi-sauvage, après l'avoir subie quelques

jours comme une nécessité, j'allais la voir m'apparaître

sous un aspect tout nouveau.

Jamais je n'oublierai le moment où s'opéra cette

étrange transformation. C'était le soir, au bord d'un

grand chemin, sur la lisière d'un bois dans lequel j'allais

chercher un abri pour la nuit. Autour de moi, des ar-

bres; devant moi, des collines, derrière lesquelles le

soleil allait disparaître... toute la scène, enfin, des bords

du Gard I Mais là, devant mes pieds, au lieu de la ri-

vière qui noircit et murmure, c'est le chemin silen-

cieux et blanc, le chemin, ma seule patrie aujourd'hui,

comme les flots du Gard me semblaient mon seul asile

quand je résolus d'y finir mes jours. Alors, il me sembla

que j'étais encore à la même place, au pied de ce même
rocher qui m'avait vu tomber en apercevant Rabaut.

Le chemin avait miraculeusement recouvert le lit de la

rivière. La condamnation venait de s'écrire où le crime

avait dû être commis. Ma vie, au lieu de finir, devait

se traîner indéfiniment de roule en route, de village en

village, de ville en ville, jusqu'à ce que la voix inté-
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rieure qui venait de me crier : « Marche ! » me criât de

m'arrcter.

Et voilà comment, de route en route, de village en

village, de ville en ville, je suis arrivé, en deux ans, où

vous m'avez trouvé. Jamais, dans ces deux ans, je n'ai

couché sous un toit habile; jamais une seconde nuit

ne m'a retrouvé dans le même lieu. Assis aux portes des

églises, comme les pénitents des premiers siècles, jamais

je n'en ai franchi le seuil. Maisons de Dieu, je me sentais

indigne d"y entrer; maisons des prêtres, je n'aurais pu

y entrer qu'avec horreur... Et jamais prêtre n'a passé

devant moi, que mon cœur soulevé ne murmurât à sa

vue: «C'est grâce à toi, grâce aux tiens que je suis là!...»

Comprenez-vous, maintenant, ce que j'éprouvais, à

Meaux, en vous demandant l'aumône?

— Je comprends, dit Bridaine. As-tu fini?

— J'ai fini.

— Tu ne m'as pas tout dit. Qu'est devenue Made-

leine?

— Je l'ignore.

— Absolument?

— Absolument. Je m'étais imposé la loi de ne jamais

m'en informer. Qu'y gagnerais-je? Pure, son souvenir

aiguiserait mes remords. Perdue, il me faudrait la pleu-

rer et m'accuser de sa perle.
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Briiyn disait vrai. Il ignorait le sort de sa fiancée.

Nous Tavons vue à Meaux. Disons, avant d'aller plus

loin, comment elle y était venue.

Le marquis l'avait gardée à Toulouse. Libre d'abord,

au moins en apparence, elle était peu à peu devenue sa

prisonnière. Il trouvait plaisant de mettre en pratique

ce qu'il n'avait jamais vu que dans les romans.

Mais il en était pour ses frais. Soins et menaces

échouaient contre la vertu de Madeleine. Il vit bientôt

qu'il lui fallait ou renoncer à elle, ou recourir à des

violences dont il lui répugnait d'user, car il avait subi,

tout déterminé qu'il était, l'influence de sa victime. 11

s'en voulait de la respecter autant. Il la gardait par

amour-propre, et ne demandait pas mieux, au fond, que

de s'en débarrasser.

Ce fut l'abbé qui vint à son secours. Le prêtre se vanta

d'être plus heureux que le soldat-, il prétendit qu'avant

un mois il amènerait Madeleine où le marquis ne l'avait

pas amenée en un an.

On l'avait donc conduite à Meaux. Un mois, un an

s'était passé... et le séducteur en soutane n'avait pas

mieux réussi que l'autre.

XI

— Ainsi, reprit Bridaine, tu n'as plus rien à me dire?

— Non.

— Rien à me demander?
•— Non... Mais attendez. ..Oui. ..j'ai à vous demander

deux choses.
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— Voyons.

— L'une, c'est de m'accompagner quand on me
mènera...

— Soit. Mais j'espère...

— N'espérons rien. Vous promettez?

— Je promets.

— Mais c'est un ami qu'il me faut, je vous en pré-

viens... non un confesseur...

— Malheureux! Tu rejetterais...

— Oui, tout ce qui ne vient pas de Dieu. Je veux

qu'on m'apprenne à aller à lui
5
je ne veux pas qu'on se

mette entre lui et moi.

— Mais tu es donc redevenu protestant?

— J'ai commencé à redevenir chrétien.

— Chrétien!... Pour refuser...

— Tout ce qui ne vient pas de Dieu, je l'ai déjà dit.

Aimeriez-vous donc mieux m'avoir retrouvé incré-

dule?

Bridaine soupira. Il ne pouvait se dissimuler, en effet,

qu'un incrédule soumis et prêt à se confesser l'eût moins

choqué, au premier abord, qu'un homme refusant, par

conviction, ses secours de prêtre. Rome a toujours été

infiniment plus indulgente pour ceux qui ne croient pas

que pour ceux qui croient autrement qu'elle^ et il serait

bien difficile, pour ne pas dire impossible, qu'un prêtre

échappât constamment à ce singulier instinct. Nous

avons vu Bridaine, à Nimes, off'rir de lui-même à Bruyn

une simple bénédiction; et le voilà maintenant qui

s'effraye à l'idée de le laisser mourir sans lui avoir offi-

ciellement donné... quoi? Un pardon qu'il sait être nul

si Dieu ne le ratifie pas.
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— Non, reprit-il, je ne puis. Si je t'accompagne.,,

où tu dis... il faut que ce soit en prêtre...

— Eh bien, n'en parlons plus. J'avais encore une

chose à vous demander...

— Dis-la.

— il n'y a qu'un pardon au monde qui pût me
paraître, en mourant, un gage du pardon de Dieu...

— Je comprends.

— Faites que je voie, avant de mourir, celui qui peut

seul me le donner. Est-il encore à Meaux?

— Il est à Paris ; mais je ne sais où.

— Aucune trace?

— Aucune.

— Plus d'espoir, alors... Mais non... Attendez... Con-

naissez-vous M. de Gebelin?

— L'orientaliste?... Non. Mais s'il ne s'agit que d'aller

le voir...

— Vous iriez?... Eh bien, au nom de Dieu, allez-y.

C'est l'ami de M. Rabaut. 11 ne peut pas ne pas savoir

où il est.

— J'irai. Adieu, mon fils...

— Adieu... mon père... Votre bénédiction, à Nîmes,

m'avait fait du bien...

— Reçois-la encore. Adieu...

Et le prisonnier se leva, comme pour accompagner le

prêtre. Le bruit de ses chaînes l'avertit qu'il ne pourrait

faire qu'un pas. Il s'arrêta.

— Vous voyez... dit-il.

— Qu'importe, si l'âme est libre!

— Oui... Mais si elle ne l'est pas?...

Et il se rassit tristement.
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XII

Cependant Bridaine, après lui avoir presque promis

de le sauver, ne savait comment entamer l'affaire^ il

trouvait même fort heureux que ces lueurs d'espoir

n'eussent pas trop ébloui le prisonnier, car il ne se

dissimulait pas qu'elles pourraient bien s'évanouir. La

justice, sous Louis XV, ne lâchait pas facilement sa

proie. Malgré les sages ordonnances que Louis XIV avait

jetées à travers les vieux errements, bien s'en fallait

qu'elle les eût tous répudiés. « Quand M de Malesher-

bes, dit Morellet, eut lu mon Manuel des Inquisiteurs,

il me dit : Vous croyez avoir recueilli des faits extraor-

dinaires, des procédés inouïs? Eh bien, cette jurispru-

dence est à peu près notre jurisprudence criminelle tout

entière. » C'était vrai. Les juges étaient généralement

meilleurs que la justice, mais il ne fallait pas s'y fier.

Tout accusé était réputé coupable -, à plus forte raison

tout condamné. Il pouvait très-bien arriver que Bri-

daine émût les juges par le récit des malheurs de Bruyn,

et que Bruyn n'en pérît pas moins, pour l'honneur du

parlem.cnt de Toulouse et de la justice en général. Les

tribunaux n'en étaient pas encore à se refuser les uns

aux autres ces petites satisfactions. La vie d'un homme
obscur commençait bien à être quelque chose ; mais

beaucoup plus dans les livres à la mode que sur la sel-

lette ou sur l'échafaud '.

' L'état des prisons répondait à la barbarie du système. La plu*
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Bridaine ignorait, d'ailleurs, les bonnes dispositions

du marquis de Narniers; mais il n"en était pas moins

résolu à tout tenter. Il irait voir, s'il le fallait, tous les

conseillers Tun après l'autre. 11 ferait intervenir l'ar-

chevêque. Il sommerait le marquis de dire la vérité, et

d'avouer qu'il n'y avait pas eu assassinat. Il irait, enfin,

jusqu'au duc de Clioiseul, jusqu'au roi. Ne savait-il pas

le chemin?

Tandis qu'il se promenait, plein de ces pensées, dans

les corridors du Palais, ujie odeur de papier brùîé at-

tira tout à coup son attention. Il craignit un commen-
cement d'incendie; mais personne, dans les allants et

venants, n'avait l'air de s'en inquiéter.

Comme il arrivait, pour sortir, au seuil du grand es-

calier^ il se trouva en face de l'explication qu'il cher-

chait.

Au milieu de la cour s'élevait un petit bûcher, sur le-

quel brillaient des livres. Il comprit que c'était un de

ces innocents auto-da-fé, dont on donnait de temps en

temps le spectacle au peuple de Paris.

Peu do curieux, cependant, étaient en ce moment

part étaient (raiïreux cloaques, où prévenus et condamnés crnn-
pissaient comme le plus vil bétail. Ce ne fut que sous Louis XVÏ
qu'on commença à s'occuper du sort matériel des détenue. L'abbé
de Besplas, préchant à Versailles, en traça un tableau dont le roi

fut profondément frappé. Les courtisans s'étonnaient que tant
d'horreurs er.ssent traversé inaperçues un siècle si raffiné.

Les hôpitaux, du reste, ne valaient guère mieux que les prisons.

A Paris, on meUait encore jusqu'cà trois malades dans un lit. \]ii

siècle auf/aravant, on en mettait jusq-i'cà six.

Ces détails, soit dit en passant, ressemblant yen à ce ouc^ Cha-
teaubriand a raconté des merveilles de la charité catlioUiine. Les
pays protestants étaient déjà bien autrement humains.

II. 7
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dans la cour et aux abords. On voyait les gens arriver,

s'informer; la chose n'avait évidemment pas été an-

noncée d'avance. On avait môme Tair d'y procéder

comme à la dérobée. Un huissier lisait les arrêts, mais

si bas, si vite, qu'à peine les plus rapprochés pouvaient-

ils saisir quelques mots. Deux conseillers, en robe, pré-

sidaient à Texécution. Ils avaient l'air embarrassé. L'un

d'eux, surtout, semblait trouver que le greffier ne li-

sait pas assez vite, que les livres brûlaient trop lente-

ment... Et plus d'un clerc rieur suivait sous cape les

eiïets de cette impatience sur le très-laid visage de

l'abbé de Chauvelin, car c'était lui. îl n'était pas jus-

qu'au bourreau qui ne parût avoir hâte d'en finir. Au

lieu de lacérer les livres, comme portaient les ar-

rêts, il se bornait à en arracher une ou deux pages, et

le ft'U faisait le reste.

Ce n'était pas qu'ils ne fussent mauvais, détestable-

nrnt mauvais, tous ces écrits qu'on faisait, ce jour-là,

le simulacre de détruire. Déjà avaient disparu dans les

flammes les Lettres chinoises^ de d'Argens, la Vision^

de Grimm, le Christianisme dévoilé^ de Damilaville,

VHomme-plante , de La Mettrie, cinq ou six pamphlets

anonymes où la main de Voltaire se trahissait à cha-

que ligne, cinq ou six ouvrages signés de noms plus ou

moins inconnus, tous gens se croyant de l'esprit pour

avoir tâché de prouver que Thomme est une bête. La

moisson, comme on voit, était copieuse, et il faut

avorier qu'à moins de renoncer à brûler, le parlement

n'aurait pu mieux choisir. Mais, du président au gref-

fier, du procureur général au bourreau, tous sentaient,

tous savaient que c'était peine perdue. Les uns, parti-
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sans des idées nouvelles, ne voyaient là qu'une comédie

à jouer, en attendant que le siècle fût mûr pour la régé-

nération annoncée ; les autres, plus sincères, n'en com-

prenaient que mieux l'inutilité de leur rôle et le néant

de leurs efforts. De là leur embarras à tous 5 de là les

ménagements singuliers par lesquels ils tâchaient de

conjurer au moins le ridicule, dussent-ils jeter quelques

grains d'encens dans cette flamme où ils jetaient les

livres.

XIII

11 n'en restait qu'un à brûler. Bridaine crut voir aux

deux conseillers un air plus embarrassé encore. Le

greffier lisait si bas, si bas, qu'on n'entendait décidé-

ment plus rien.

Les passants avaient grossi peu à peu le nombre des

spectateurs; il y avait presque foule. « Plus haut !... )>

cria quelqu'un. «Plus haut!...» répétèrent plusieurs

autres, et le greffier haussa un peu la voix. Bridaine,

alors, prêta l'oreille. Il crut démêler les mots poison^

philosophie, venin, esprit...

— Eh! eh!,., dit un petit clerc, il paraîtrait qr.o

c'est l'Esprit de M. Helvétius...

•— Tiens !... dit un autre-, tu as découvert cela? C'est

pour lui que se fait la cérémonie.

— Pour lui?... Et tous ces autres?

— Ces autres n'étaient là que pour lui tenir compa-

gnie. Messieurs voulaient bien brûler le livre, mais i!s

ne voulaient pas faire de la peine à l'auteur, qui est
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leur bon ami à presque tous. Puis... tu comprends...

un ancien fermier général, un maître d'hôtel de la reine,

un homme à cent mille écus de rente!... Quand le

poison est dans un vase d'or, c'est bien le moins qu'on

soit poli en le jetant au feu. Messieurs ont donc ima-

giné de réunir dans la même fournée tout ce qu'il res-

tait de brûlable en France...

— Tu appelles cela être poli, toi... Si j'avais nom

Helvétius, il y a là des gens dont je me soucierais peu

de voir les cendres confondues avec les miennes.

— Aussi le nom n'est-il pas dans l'arrêt. Ce qu'on a

voulu, vois-tu, c'est que le parlement n'eût pas l'air

d'allumer le feu pour lui. Vous êtes en train de brûler,

monsieur le bourreau? Eh bien, tenez, pendant que vous

y êtes, brûlez- nous encore un peu celui-ci, sans consé-

quence... — Tiens, voilà justement que le greffier passe

le volume. à Samson... Courage, Samson mon ami...

Déchire, déchire... Allons I un peu plus ferme, mor-

bleu!... C'est aujourd'hui, pour le coup, que tu es bien

l'exécuteur de toutes sortes d'œuvres... Bien! voilà

VEsprit dans le feu... Il brûle, mais il ne pétille pas...

Au fait, je l'ai trouvé parfaitement assommant.

— Tu l'as lu?

— Six pages, auxquelles je n'ai rien compris... sinon

qu'au lieu d'intituler De l'Esprit, il eût été plus tranc

d'intituler De la Matière.

.

. Eh bien
,
qu'est-ce que cela?..

.

Un homme qui veut se jeter par la fenêtre?...

On venait en effet d'apercevoir, au quatrième étage

d'une maison voisine, un homme qui battait des mains.

Doux ou trois autres, dont on ne voyait que les bras,

s'efforçaient de le retenir-, mais il se penchait toujours
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battaient toujours. Enfui, on le tira dans la chambre,

et la fenêtre se ferm.a.— Helvétius achevait de brûler.

— Quelque fou, dit un des deux clercs.

— Ou quelque dévot, dit l'autre, qui le sera devenu,

de joie, à l'odeur de cette incrédulité brûlée. C'est la

fin, je crois...

— Probablement... Eh non... Qu'est-ce qu'ils appor-

tent, ceux-là?...

XIV

Deux huissiers venaient de rouler, près des restes

fumants de Voltaire et d'Helvétius, un gros ballot de

livres. Alors, de sa voix nasillarde, mais haute et claire,

cette fois, comme celle d'un homme parfaitement à

Taise, le greffier lut l'arrêt suivant :

« La cour,

(( Vu la déclaration du roi, en date du 24 avril 1729,

concernant les livres à l'usage de la religion prétendue

réformée, sous quelque titre, forme et dénomination

qu'ils puissent être;

« Considérant que, nonobstant ladite déclaration et

les arrêts intervenus en application d'iccUe, il a été fait

récemment diverses tentatives pour introduire ces livres

dans le royaume, afin de perpétuer le venin que le feu

roi, de glorieuse mémoire, avait commencé d'extirper,

et que le roi. notre seigneur, avait sagement poursuivi

jusqu'en ses derniers réceptacles;

a Vu le procès-verbal, en date du 15 mai Î7C0, comme
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quoi un ballot des dits ouvrages aurait été saisi chez le

sieur Dumont, libraire à Paris;

« Ouï le procureur général en ses dires et réquisitions;

(( En ce qui concerne le sieur Dumont,

(( Vu la déclaration du roi, en date du 10 août 1685,

portant condamnation en quinze cents livres d'amende,

avec privation de Tctat, contre les libraires qui tien-

draient ou débiteraient semblables livres
5

« Considérant, d'une part, qu'il n'a pas nié avoir su

le contenu dudit ballot-,

(( Considérant, d'autre part, qu'il a déclaré n'avoir

débité aucun des volumes y renfermés, mais avoir

attendu, sans même l'ouvrir, que des tiers à lui inconnus

le vinssent prendre;

« Dit qu'il n'y a lieu à prononcer la privation de l'état;

« Condamne Dumont en quinze cents livres d'amende

seulement, dont un tiers au roi, un tiers à l'Hôtel-Dieu

de Paris, et un tiers au dénonciateur, lequel a demandé,

à teneur des ordonnances, de n'être pas nommé;
« En ce qui concerne les livres saisis,

(( Ordonne qu'à la diligence du procureur général ils

seront transportés au dépôt de la cour, pour être, par

l'exécuteur de la haute justice, lacérés et brûlés en la

cour du Palais, au pied du grand escalier, comme per-

nicieux et séditieux, contraires aux lois et maxinfes dé

la religion de l'État.

(( Ainsi fait, à Paris, le 15 juillet 1760. »

Pendant cette lecture, les \alets du bourreau avaient

restauré le feu et élargi le bûcher. Les huissiers vidaient

le ballot. Il s'y trouvait trois ou quatre cents volumes,

et c'étaient, autant qu'on pouvait en juger de loin, trois
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OU quatre cents exemplaires du même ouvrage. Le bour-

reau en prit un. puis un second, puis un autre, et les

jeta successivement dans la flamme après les avoir dé-

chirés en deux. La quatrième fois, il en prit une brassée,

puis une brassée encore, et ainsi de suite. De temps en

temps il en déchirait un. Enfin, tout se trouva en feu,

mais ce n'était qu'à force de fagots qu'on entretenait la

combustion. Le public commençait à rire, et les deux

conseillers étaient prudemment rentrés au Palais. On
s'arrachait les feuilles que la fumée emportait, demi-

brùlées, jusqu'au delà de la cour. Beaucoup s'en amu-
saient. Quelques-uns, après avoir déchiffré quelques

lignes, se les montraient d'un air surpris.

Le livre qui venait d'être lacéré et brûlé par le bour-

reau, devant l'escalier du Palais, à Paris, en l'an de

grâce 1760, c'était...

Bridaine en avait ramassé deux feuilles, et les avait

mises, en soupirant, dans sa poche. Laissons-les-y

;

nous les retrouverons plus tard.

XV

On a compris, sans doute, de quelle fenêtre étaient

partis ces singuliers applaudissements. Mais de qui ve-

naient-ils? C'est ce qu'il nous reste à dire.

Les conviés d'Helvétius avaient été exacts au rendez-

vous. L'occasion en valait la peine; puis, on ne man-
quait pas volontiers à une invitation de M. Helvétius,

fût-ce au quatrième étage, et dans une des rues tor-

tueuses de la Cité.
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A ceux que nous avons vus chez d'Alembert s'étaient

joints, par invitation spéciale, quelques autres membres

de la secte, l'abbé Raynal, déjà fameux, Tabbé Morellet,

qui allait l'être, car il sortait de la Bastille, Saint-Lam-

bert, l'auteur des Sahoîis, Thiriot, le factotum de Vol-

taire, deux ou trois moins connus, enfin, y compris le

docteur Roux, celui qui prêchait l'athéisme avec tant

d'onction et tant de foi.

Le quartier leur eût-il paru un peu sale et l'escalier

im peu roide, ils n'auraient guère pu ne pas l'oublier

en entrant. L'humble réduit loué par l'ancien fermier

général s'était métamorphosé, en quelques jours, en

un charmant petit appartement.

Quand on se fut bien récrié, car on ne soupçonnait

pas qu'il eût songé à autre chose qu'à recevoir digne-

ment ses amis :

— Venez, dit-il, vous n'avez pas tout vu...

Et il leur ouvrit, rayonnant, une petite cuisine restau-

rée comme le reste, blanche, coquette, pourvue de tous

ses ustensiles mais d'ustensiles vulgaires, qui évidem-

ment n'étaient paslà en vue d'un déjeuner donné par lui.

— Eh bien, reprit-il, 'devinez-vous?... J'ai voulu que

notre équipée d'aujourd'hui fût au moins l'occasion

d'une bonne œuvre. A la barbe du parlement, qui va

brûler mon livre, j'installe ici, pas plus tard que de-

main, un brave garçon de ma connaissance, un commis

à Dumont, le libraire. Il va se marier. Il n'a pas le sou,

sauf cinq cents livres, que lui a légués, m'a'-t-il dit, un

sien cousin. Il comptait les mettre à faire son nid... Et

le voilà fait, le nid, et les cinq cents livres lui restent.

Il n'en sait encore rien. Je voudrais être à demain pour
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voir sa joie. Il va m'invilcr à la noce... J'irai, j'irai!...

Ce sera un de mes beaux jours. Eli,e]il messieurs du par-

lemout, tandis que vous me ilélris?ez à votre manière,

il faut bien que je me réliai)ili{e un peu à la mienne.

Ainsi était Helvétius. il aurait fallu remonter bien

haut sur l'échelle chrétienne, pour trouver des croyants

aussi heureux de faire le bien; et s'il travaillait de son

mieux à ôter aux gens Tespérance d'une autre vie, c'est

une justice à lui rendre qu'il ne négligeait rien non

plus pour leur alléger les peines de celle-ci. Tout, en

lui, respirait la bienveillance. Avec une des plus belles

figures du royaume, il plaisait sans intimider; il n'ai-

mait pas à se voir avec des gens que son aspect mît mal

à l'aise. Il excellait à donner sans avilir, sans blesser,

bien différent du gros La Popelinière, son émule, qui

ne réussissait qu'à jeter son argent par les fenêtres, et

à faire de sa maison un pesant tout-y-va. Ajoutons seu-

lement qu'il se laissait souvent tromper. Est-ce une cri-

tique? Est-ce un éloge de plus? Comme on voudra. Ce

qui est sûr, c'est que s'il renonçait, en faisant le bien,

aux récompenses du ciel, celles de la terre ne lui fai-

saient pas défaut. Toute la coterie, de Voltaire aux

derniers rimeurs, lui dressait cà Tenvi des temples. Hel-

vétius était l'homme vertueux du jour, la réplique vi-

vante à qui oserait prétendre qu'il faut croire en Dieu

pour être bon. Jusqu'à quel point cet antagonisme et

ces éloges intluaient-ils sur son amour du bien? Sans

ces prôneurs, l'aurait-il autant aimé? Faisait-il de

bonnes actions ou de splendides péclié}^, comme dit

saint Augustin? Dieu seul l'a su, et nous n'avons pas à

prononcer.
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Quant à sa valeur comme philosophe, il serait su-

perflu de démontrer combien sa position et ses services

avaient contribué à la hausser. Très-peu d'incrédules,

aujourd'hui, voudraient signer son livre; très- peu se-

raient fiers de Tavoir fait. Ils n'auraient, du reste, au-

cune raison pour l'être, car un tel livre ne pourrait

avoir aucun succès, a L'ouvrage ne répond pas au titre.

L'auteur prouve avec emphase des vérités rebattues,

et ce qui est neuf n'est pas toujours vrai. Il outrage

l'humanité en mettant sur la même ligne Torgueil,

l'ambition, l'avarice et l'amitié. Il y a des citations

fausses, des contes puérils, un mélange du style poéti-

que et boursouflé avec le langage de la philosophie.

Peu d'ordre, beaucoup de confusion, une affectation

révoltante à louer de mauvais ouvrages, un air de dé-

cision plus révoltant encore, etc., etc. » Ce n'est pas

nous qui avons écrit cela, c'est Voltaire '. D'Alembert,

Grimm, Raynal, Morellet, Diderot lui-même, qui en

avait rédigé plus d'une page, tous les amis de l'auteur,

enfin, exprimaient, dans l'intimité, la même opinion

sur le livre,— ce qui ne les empêchait pas, selon leur

usage, d'écraser de sarcasmes quiconque en disait fran-

chement du mal.

Les réfutations, à vrai dire, avaient été généralement

misérables; la plupart ne valaient pas mieux que l'ou-

vrage, si ce n'est moins \ Nous avons déjà eu occasion

* LeUre à Thiriot, 7 février 17 59.
' Catéchisme des Cacouacs, par Tabbé de Saint-Cyr, sous-pré-

cepteur des enfants de France ; Catéchisme de l'Esprit, par l'abbé

Gauchat; Remevciment aux philosophes du jour, par Rémond de
Saint-Sauveur : etc. etc.



- 83 -
de remarquer combien la France était stérile en tra-

vaux de bonne apologétique. Dans ce débordement de

publications antichrétiennes, à peine aperçoit-on çà et

là quelques ouvrages qui ne fussent pas de nature à

venir en aide, par leur faiblesse, aux efforts de l'im-

piété. En dépit de tant de mandements, faits ou nen

par les évoques, ce qu'il y avait encore de mieux, c'é-

tait la vieille apologétique d'Abbadie, qui avait eu tant

de succès à la fm du dernier siècle '. Aussi la réimpri-

mait-on souvent. Les évêques la recommandaient, les

professeurs la citaient- on oubliait seulement d'ajouter

qu'Abbadie était protestant, était ministre, et aurait

péri comme un autre s'il avait été pris apportant son

livre en France.

XVI

Grandes furent donc les louanges à l'occasion de ce

hrave garçon qu'Helvétius allait mettre dans ses meu.

blés. Puis on s'assit et on causa.

C'était quelque chose d'étourdissant, en 1760, qu'une

conversation de gens de lettres. Aujourd'hui, nous cau-

sons littérature, ou politique, ou philosophie, ou scien-

^ Le Traité de la Religion chrétienne, par Abbadie, avait paru
à RoUerdam en 1G84. «« Jusqu'ici, écrivait Bussi à madame de
Sévigné, je n'ai point été touché de tous les autres livres qui par-
lent de Dieu... Mais celui-ci me fait valoir ce que je n'estimais pas.

Encore une fois, c'est un livre admirable. Il me peint tout ce qu'il

me dit, et il force ma raison à ne pas douter de ce qui lui parais-

sait incrovable. »
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ces; alors, on causait de tout à la fois, car tout se

tenait, tout se m<Mail, et c'était môme en grande partie

pour cela que l'Encyclopédie, ramassis de tant choses,

était l'expression la plus vraie de la société du temps.

Dans nos réunions, tout le monde, grâce aux journaux,

arrive avec un immense fonds commun d'idées et de

faits ^ alors, il fallait que le fonds commun se formât

dans les réunions mêmes. A chaque fois qu'on se voyait,

on avait tout à se dire-, cliacun avait à faire l'instruc-

tion de tout le monde, et tout le monde l'instruction

de chacun.

11 n'y avait donc pas de journaux, au moins dans le

sens que ce mot a pris depuis la révolution. Les deux

publications qui s'en rapprochaient le plus, la Gazette

de France et le 'Mercure^ n'étaient encore que ce que

nous appellerions des Revues.

La Gazette de France avait souvent changé de sort.

Tantôt libre, — à la censure près, s'entend, — tantôt

attachée au département des affaires étrangères, dont

elle devenait alors l'organe offiriel, sa nature et sa ré-

daction étaient cependant toujours à peu près les mê-

mes. Elle donnait tout ce que le gouvernement jugeait

bon de publier ou de laisser publier, soit événements

intérieurs, soit surtout événements étrangers. Peu ou

point d'articles de fond, sauf, de temps en temps, quel-

ques boutades contre les ennemis du nom français. Là

se lisaient les nouvelles de la cour, les mariages entre

hauts et puissants seigneurs, les entrées d'ambassa-

deurs, les grandes chasses, les grands bals, les grandes

naissances, les grandes morts. Là manquaient souvent

beaucoup de choses sur lesquelles on aurait été fort
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heureux d'avoir quelques lignes -, mais on y voyait tout

au long comme quoi telle escadre avait paru dans les

mers de llnde ou du Mexique, comme quoi tel pacha

avait fait ou promis réparation au pavillon français,

comme quoi les hardis marins de Saint-Malo et du

Havre-de-Gràce avaient pris tant ou tant de haleines

et cachalots, comme quoi des Pères jésuites venaient

d'être nommés mandarins : etc.

Le Mercure était un peu moins le journal du gouver-

nement et un peu plus celui de la nation, autant, du

moins, qu'il y en avait alors une. L'Encyclopédie y

avait un pied par Marmontel ; mais le Marmontel du

Mercure n'avait guère la faculté d'être celui de TEncy-

clopédie. Le Mercure était, avant tout, un journal lit-

téraire ; les faits n'y paraissaient qu'habillés en prose

ronflante ou en vers plus ou moins piquants. A lui de

narrer, après les victoires, comme quoi Champagne ou

Normandie^ ces vieux types de régiments, avaient en-

foncé Allemands, Anglais ou autres^ à lui de ciier,

après les défaites ; uTout est perdu, fors l'honneur I »

— ce qui n'était pas toujours très-vrai.

Mentionnons, pour compléter le tableau, les Nouvel-

les Ecclésiastiques^ organe des jansénistes, le Journal

de Trévoux^ organe des jésuites, VAnnée littéraire^ de

Fréron, une ou deux autres revues, et nous aurons,

avec les comptes rendus des académies, toutes les pu-

hlicalions périodiques du milieu du siècle passé. Rien

de quotidien, rien de complet, rien qui ne fut nécessai-

rement en arrière des conversations de tous les jours.

Nous nous plaignons, non sans raison, des inexacti-

tudes dont les journaux abondent. Mais combien du-

n. 8
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rent ces erreurs? La plupart, pas plus de vingt-quatre

heures. Ce qu'un journal a altéré, dix le rectifient. S'il

vous a donfté ce matin une nouvelle fausse, il la retirera

demain. L'impression, d'ailleurs, arrête nécessaire-

ment le cours des altérations. Si elle a Tinconvénient

de saisir au vol une foule de choses à demi vraies, elle

les fixe, du moins, avant qu'elles aient eu le temps de

devenir fausses. La discussion s'établit, les preuves ar-

rivent ^ il est rare qu'en quelques jours les choses les

plus compliquées ne soient pas tirées au clair. En ce

temps-là, rien de semblable. Tout ce travail qui se fait

aujourd'hui entre journaux et sur pièces, il fallait le

faire dans les salons, et cela, sur des ouï-dire, sur des

récits qui se modifiaient d'heure en heure, de moment

en moment, à mesure qu'ils passaient par plus de bou-

ches. Les uns, par lassitude, prenaient le parti de tout

croire, et il n'y avait pas d'absurdité qu'on ne pût leur

faire admettre ; les autres discutaient sans fin, et il n'é-

tait pas d'hommes tellement sérieux que leur conver-

sation ne tournât souvent au commérage.

xvn

11 y avait une demi-heure à peine que nos encyclopé-

distes, moins Grimm, étaient réunis; et de quoi n'a-

vaient-ils pas discouru I

Deux ou trois sujets, cependant, avaient eu les pre-

miers et les principaux honneurs.

L'un , le plus palpitant, c'était la représentation de
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rÉcossaise, laquelle avait eu lieu la veille, mais avait

failli ne pas avoir lieu, car le gouvernement s'était

repenti de l'avoir permise, et on avait craint, jusqu'au

dernier jour, qu'il ne retirât l'autorisation. Ordre était

venu de changer le nom de Frelon , trop ressemblant à

celui de Fréron '

.

Le succès n'avait pas répondu à leur attente. Un cer-

tain public avait applaudi, mais le vrai public était

resté froid. La pièce avait paru faible, très-faible,

comme elle l'est en effet, et manifestement inférieure

à celle dont on prétendait effacer l'impression. L'Écos •

saise n'avait servi qu'à rappeler les Philosophes , et \

donner envie de les relire ou de les revoir. Si Palissot,

dans l'attaque, n'avait pas été constamment du meil-

leur ton. Voltaire, dans la réplique, avait été constam-

ment du plus mauvais. Son Frelon est une espèce de

brute, dont le rôle absurde et odieux n'a pas même le

mérite d'être nécessaire à l'intrigue. Ce n'est qu'un

placage grossier, mais un placage en vue duquel on

sent trop que tout le reste a été fait. Cinq actes, eu

somme, pour amener cinq ou six scènes beaucoup moins

spirituelles que méchantes. — Si cejugement paraissait

sévère, nous renverrions à celui de Grimm, dans sa

Correspondance, quelques semaines avant la repré-

sentation.

L'épreuve publique avait donc fait ressortir tous ces

défauts; l'Encyclopédie se sentait décidément mal ven-

gée. On essayait de s'en prendre aux acteurs. C'était

mademoiselle Gaussin qui avait gâté Lindane; c'était

* On avait mis Wasp, frelon ou guêpe, en anglais.



mademoiselle Dangeville qui avait gâte Polly. Brizard

avait affaibli Monrose: Armand n'avait pas compris

Fabrice ^ etc.. etc. Mais on finissait par convenir que

ni Lindane, ni Fabrice, ni Moniose, ni Polly, ne va-

laient au fond graud'cbose. On se demandait avec

quelque effroi si le palriarcbe allait donc baisser, et

on calculait, non sans inquiétude, les chances qu'il

pouvait avoir de se relever par son Tancrède, actuelle-

ment en répétition.

A propos de Tancrède, une question avait récemment

surgi. Fallait-il, lorsqu'on mène Aménaïde à la mort,

que le public aperçût l'échafaud?

L'idée était de mademoiselle Clairon, qui devait jouer

Aménaïde. Les avis étaient partagés. On attendait, avec

nne vive impatience, ce que l'auteur déciderait.

Était-ce une de ces questions dont l'importance ne

naissait que du manque d'objets plus graves, et du dés-

œuvrement des discutants?

Non. File renfermait en germe, comme on a pu le

voir plus tard, des discussions de la plus haute portée.

Tancrède sans l'échafaud, c'était Racine-, Tancrède

avec l'échafaud, c'était Shakespeare.

AuslI Voltaire avait-il frémi à cette pensée. Il avait

écrit à l'actrice pour lui défendre d'y songer, à ses

correspondants pour les prier de ne pas permettre la

chose, et Thiriot montrait une lettre où on remarquait

ce passage :

« Que dites-vous de Clairon , avec son échafaud sur

le théâtre? Ne voilà-t-il pas une belle idée de vouloir

changer la scène française en place de Grève? Mon ami,

il faut battre les Anglais, mais ne pas imiter leur bar-
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bnre scène. Qu'on étudie leur philosophie, qu'on chasse

les jésuites et les loups, qu'on ne comballe sottement

ni l'attraction ni l'inoculation
,
qu'on apprenne d'eux

à cultiver la terre, mais qu'on se garde bien d'imiter

leur théâtre sauvage. Non, non! cette imagination

abominable n'est bonne que pour le théâtre anglais. Si

l'échafaud était pour Fréron
,
passe encore j mais pour

Clairon, je ne le puis souffrir. »

— Toujours Fréron I... dit Helvétius.

Il n'aimait pas cet acharnement. Il voulait la guerre

aux idées, disait-il, non la guerre aux hommes.

— Toujours, dit Damilaville. Il n'en dort pas. Voyez

ce qu'il m'écrit, à la même date : a Ce n'est pas assez

de rendre Fréron ridicule ^ Técraser est le plaisir... »

— Voil«à qui est bien mauvais, reprit Helvétius. Nous

attaquons^ les autres se défendent. Quand on donne

des coups, pourquoi s'étonner, pourquoi s'indigner

d'en recevoir?... Poursuivez. Que dit-il encore?

— « ...l'écraser est le plaisir. Mais toutes ces pas-

sions s'anéantissent devant la haine cordiale que je

porte à l'impudent Orner. Puisque je ne puis lui couper

la main dont il a écrit son infâme réquisitoire, je... »

— Assez, dit Helvétius. H serait l)ien honteux pour

nous que de pareilles lignes vinssent à être connues.

M. de Fleuri a fait son devoir. H a montré plus de

courage en attaquant mon livre, que moi en récri-

vant...

C'était vrai; mais Helvétius était à peu près le seul

qui ne se livrât pas à ces impitoyables haines, dont

Voltaire soufflait le feu.

— Il se garde bien, rej^rit-il, de m'écrire de telles

8.
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choses. Moi aussi j'ai eu une lettre. La voilà*. Il ap-

pelle le procureur général a notre ennemi, » rien de

plus. Il me console en me parlant des progrès de la

philosophie...

— Et il vous en donne, ajouta d'Holbach, un curieux

échantillon. Vous ne devineriez jamais, messieurs,

quelle visite il vient d'avoir à Ferney... Le propre fils

de notre Orner I...

C'était encore vrai. Tandis que le père, à Paris,

faisait brûler les écrits de Voltaire, le fds allait sacri-

fier, à Ferney, sur les autels de la divinité du jour.

XVIIl

On parlait donc de Ferney, de Voltaire. On parlait

aussi de Rousseau.

Qu'en disait-on? — On ne savait qu'en dire. Il deve-

nait tous les jours plus inexplicable.

Sa Nouvelle Héloïse, sa Julie, comme on disait,

était attendue avec une avidité croissante. Les libraires

étaient assiégés de gens qui en demandaient des nou-

velles. Le succès était assuré, plus qu'assuré.

— Eh bien, dit d'Holbach, je suis allé hier à Mont-

morency, et j'ai trouvé Rousseau plus ennuyé, plus

maussade, plus ours que jamais. Il avait brutalement

refusé, le matin même, un panier de gibier que le

prince de Conti lui envoyait, en lui mandant, pour

* Voltaire envoyait toujours plusieurs lettres à la fois.
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surcroît de politesse, que c'était du gibier tué de sa

main. Sur les instances du porteur, il l'avait gardé,

mais en écrivant sur-le-champ à madame de Boufiïers

que c'était le dernier qu'il acceptait. Notez qu'il avait

reçu, peu de jours auparavant, la visite du prince lui-

même, ce dont il m'a paru, sous son dédain, excessive-

ment fier. Il m'a parlé dix fois de ses malheurs; dix

fois j'ai inutilement essayé de lui faire dire un peu

clairement ce qu'il entendait par là. Les Luxembourg

redoublent de prévenances. L'Ermitage est charmant-,

c'est l'ermite qui est fou. Tout son bon sens se trans-

forme en génie et s'écoule par sa plume -, bientôt il n'en

aura plus un grain. Il voit des ennemis partout, des

pièges partout,^ des noirceurs partout. Je croyais être

îej dernier dont il se délierait. Point. Il m'a presque

mal reçu. J'ai trempé, m'a-t-il fait entendre, et cela

avec sa Thérèse, dans certains complots contre lui. J'ai

cru d'abord qu'il s'agissait de complots contre son hon-

neur de mari, idée déjà assez baroque quand on a une

femme ainsi tournée, et surtout aussi spirituelle ; mais

non, ce n'était pas même cela. Qu'était-ce donc? Vous

en savez autant que moi *. Les complots tramés contre

lui s'en vont, comme ses malheurs, dès qu'on veut le

forcer à s'expliquer. Je l'ai raisonné de mon mieux.

Il me laissait dire.... et il recommençait comme si je

n'avais rien dit. Je le comparais, à part moi , à ces gens

qui croient toujours avoir un voleur caché sous leur

lit. Ils regardent... point de voleur. Ils se relèvent...

1 Aucun historien n'est encore parvenu, malgré les Confessions,

à expliquer clairement la rupture 4e Rousseau avec d'Holbach et

tant d'autres.
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le voleur est revenu. En attendant, il est profondé-

meiU malheureux, et il le sera, je crois, toujours

plus...

— Tant pis pour lui! dit brusquement Diderot.

— Vous ne Faimez guère, Diderot, reprit d'Holbach,

et il vous rend bien la pareille ; mais nous aurions

tort, je crois, autant les uns que les autres, de régler

nos sentiments sur les siens. Tant pis pour lui ! disiez-

vous. Eh bien, plus je Tétudie, plus je m'assure que

nous ne pouvons équitablement Taccuser ni de ses

chagrins ni de ses fautes. C'est un malade, un en-

fant...

— Un enfant qui se croit seul raisonnable entre les

hommes...

— Oh! pour cela, c'est vrai. Jamais homme, sous

des dehors plus humbles, n'a été plus imperturbable-

ment content de soi. Assez d'autres le sont, mais c'est

au moins parce qu'ils se croient bons ou habiles. Lui,

pour arriver à vous dire qu'il est le meilleur des hom-

mes, il commencera par vous raconter un tas de tur-

pitudes, qu'il avoue, qu'il exagère, dont il s'accuse,

entin, avec la ferveur d'un trappiste. Sa vie, dit-il, n'a

été qu'un long tissu de bévues : essayez de lui en épar-

gner une nouvelle, et il résistera en homme convaincu

de n'en avoir jamais commis, d'être incapable d'en

commettre. Le seul moyen d'être bien dans ses papiers,

au moins pour quelques jours, c'est de lui avoir fourni

loccasion de faire le généreux. Vous, Diderot, par

exemple, il vous délestait hier un peu moins qu'à

l'ordinaire. Savez-vous pourquoi? Duchesne, le li-

braire, lui avait envoyé les Philosophes, où Palissot
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vous déchire à belles dents, et le ménage, lui, Rousseau,

d'une manière assez marquée. Là-dessus, grande indi-

gnation de ce qu'on avait pu croire qu'il pût être flatté

de se voir épargné à vos dépens. Il a répondu à Du-

chesne qu'il n'acceptait pas ce présent horrible; qu'il

avait eu Vlionneur d'être votre ami : qu'il ne pourrait

jamais prendre plaisir à voir noircir un homme respec-

table. Vous, Morellet, il n'a encore jamais dit, que je

sache, aucun mal de vous; mais depuis qu'il a contri-

bué à vous faire sortir de la Bastille ', vous êtes, à ses

yeux, le plus vertueux et le plus intéressant des hom-

mes. Rendez-lui un service, et aussitôt il se défiera

devons. Tirez-le de la Bastille,— si par hasard il y va,

—

et vous serez son ennemi-, car plus le service aura été

grand, moins il pourra se persuader que vous le lui

ayez rendu sans arrière-pensée.

— C'est le paradoxe incarné, dit Morellet. On se de-

mande, à cha(}ue ligne, si on a affaire au plus menteur

ou au plus sincère des hommes.
— Si la sincérité, dit Helvétius, consiste à être actuel-

lement convaincu de ce qu'on avance, il n'y a personne,

je crois, de plus sincère que lui -, si on ne veut donner

ce nom qu'à celle qui commence par s'interroger elle-

même, pour voir si elle a tout de bon la conviction

qu'elle va énoncer, — alors je dirai hardiment qu'il

ne l'est pas. Tout ce qu'il dit, il le croit vrai ; mais quant

à se demander sérieusement pourquoi, c'est ce qu'il

n'a jamais fait. Voilà comment il a pu soutenir, avec

une égale bonne foi, les choses les plus contradictoires-,

* Par l'entremise de la maréchale de Luxembourg.
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voilà comment tous 'les partis trouveront des armes

chez lui. Sa conviction, toute d'instinct, se fait de

page en page^ elle se maintient sincère et pleine,

quand même il va combattre ce qu'il a soutenu. Dès

son premier écrit, qu'a-t-il fait? Vous savez riiistoire.

Ses yeux tombent par hasard, dans le Mercure, sur une

question proposée par l'académie de Dijon : « Le pro-

grès des arts et des sciences a-t-il contribué à cor-

rompre ou à épurer les mœurs? w Le voilà décidé à

concourir. Il s'enthousiasme-, il a déjà esquissé dans

son esprit un magnifique tableau des bienfaits de la

civilisation. Il court chez un ami; il lui expose, encore

tout ému, son sujet, son plan... «C'est le pont aux

ânes, dit l'ami. Prenez la thèse contraire, et vous

verrez le beau bruit! » Nouvel éclair... Et le voilà at-

taquant à outrance ce qu'il avait d'abord compté sou-

tenir. L'ami, c'était vous, Diderot.

— C'était moi. Comme vous le dites, à peine eus-

je lâché mon mot, qu'il se trouva tout aussi convaincu,

tout aussi enthousiasmé qu'auparavant, tout aussi

prêt à dire noir qu'il Favait été à dire blanc,

— Mais, dit d'Holbach, il m'a nié l'aventure...

— Il en a menti !.,. s'écria Diderot.

— Paix... paix!... dit Helvétius. Nous savons bien

que l'aventure est vraie. Il vous l'a laissé raconter dix

ans sans songer à vous contredire.

— Et il a osé...

— Paix! vous dis-je. Est-ce un homme contre qui il

faille se fâcher?

— Mais s'il ment, il faut bien...

— Le lui prouver? Vous n'y réussirez pas. Rappelez-
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vous ce que je disais tout ù riiciirc. S'il est arrivé à nier

la chose, oIi bien, c'est qu'il est arrivé à n'y pas croire.

Prenez-vous-en à son imagination; n'accusez pas son

cœur.

C'était ainsi qu'Helvélius avait coutume d'expliquer

les écarts de Rousseau. Ce système est-il a[)plicab]e

à toutes les circonstances de sa vie et de ses écrits? Peut-

être. Que d'autres prononcent.

Quant à l'aventure en question, nous avouons qu'il

nous parait impossible d'en douter. Les Mémoires do

Marmontel,deMorellet, surtout, si impartial et si grave

dans sa vieillesse, contre-balancent amplement les tar-

dives dénégations de Rousseau.

XIX

L'heure approchait.

— Messieurs, dit Ilelvélius, voilà qu'on vient de dres-

ser le bûcher. Nous nous sommes promis, comme vous

savez, d'être à table...

Plusieurs s'approchèrent de la fenêtre.

— Pas si près, reprit-il
;
pas si près, messieurs! Un

de ces huissiers n'aurait qu'à lever les yeux, et...

— Et il nous verrait, dit Morellet. Eh bien, après?...

— Après?... C'est que vous pourriez très-bien re-

tourner d'où vous venez, seigneur Mords-les.,, '

— Silence!,., cria Damilaville. La cour entre!...

1 Le calembour était de Voltaire. L'ardent abbé le justifiait de

8on mieux.



— Eh non, dit l'abbé. La cour sort.

C'étaient en effet les deux conseillers qui paraissaient

au haut du grand perron.

— A table donc!... dit Helvétius.

Et on s'y mit. Damilaville, assis le plus près de la

fenêtre, pouvait, tout en mangeant, avoir l'œil sur ce

qui allait se passer.

— Attention, dit-il. On va commencer... Mais voilà

une assiette libre. Qui donc nous manque?

— Vous savez bien que Grimm arrive toujours le

dernier, dit Marmontel.

— Le temps de courir après les nouvelles...

— Le temps d'arranger sa perruque...

Il y tenait en effet extrêmement.

— Le temps d'être vu des dames...

— Le temps de n'être pas vu de ses créanciers...

— Le temps...

— Messieurs, dit Helvétius en levant son verre, à la

santé du parlement I

— A la santé du parlement!... répétèrent tous les

convives.

Et les verres de se choquer ; et les rires, et les lazzis

de courir.

— Bien, dit Morellet, bien!... santé, sanitas.., qui

veut dire bon sens aussi, ce que je leur souhaite gran-

dement, à nos messieurs... Mens sana in corpore sano..,

— Que fait-on, Damilaville?

— Le greffier lit... Ah! il a fini un premier arrêt.

Samson déchire un livre...

— Lequel?

— Vous croyez que je peux lire d'ici?
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— Est-il mince, épais, grand, petit?

— II brûle. D'ailleurs, c'est trop loin. Si j'avais le

lorgnon de Grimm...

— Mon lorgnon?... dit Grimm. Pourquoi faire?

— Ah ! vous voilà enfin?... Donnez-lui le lorgnon, et

asseyez-vous.

— Laissez-moi au moins jeter un coup d'œil...

— Faites.

— Ont-ils déjà beaucoup brûlé?

— Voilà qu'on déchire le second.

— Tâchez de voir quand ce sera mon tour, dit Hel-

vétius.

— Oui. J'y vois, à présent... Eh bien ! qu'est-ce que

c'est donc que ce prêtre qui vient de se montrer sur

l'escalier?... Eh mais... C'est mon homme de Ver-

sailles... C'est le père Bridaine...

Tout le monde, à ces mots, avait couru vers la fenê-

tre, car l'aventure de Versailles avait fait un bruit pro-

digieux. On se passait le lorgnon pour le mieux voir. On
faisait cent observations sur sa figure, son air, son cos-

tume.

Cependant le greffier lisait, le bourreau brûlait. Da-

milaville avait promis d'avertir Helvétius. Il espérait

reconnaître le livre à la couverture et au format.

On se racontait, en attendant, car on s'était remis à

table, les traits plus ou moins authentiques qui ont

trouvé place, plus tard, dans les biographies de Bri-

daine.

— Un jour, dit Grimm , comme il conduisait une

procession, il s'arrêta tout à coup, monta sur une

II. 9
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borne, ci se mit à dire: « Je vais vous mener chez vous.»

On le suivit... et il les mena au cimetière.

— Il n'en fait pas d'autres, dit Raynal. Pas un ser-

mon où il n'ait l'art de trouver quelque chose de nou-

veau, de piquant, d'extraordinaire, pour réveiller la

curiosité des gens. Je l'ai beaucoup entendu à Pézenas...

— Qu'est-ce que c'est que Pézenas? dit d'Holbach.

— C'est ma patrie, monsieur.

—
. Et celle de votre assent, probablement.

— Hélas I

H en avait souvent gémi, Raynal, de ce malheureux

accent mi-gascon, mi-languedocien, qui lui avait fermé

la chaire, ce Je né préchais pas mal, disait-il -, mais j'a-

vais un assent dé tous lés diables. » A quoi tiennent

pourtant les choses ! Sans cet accent, il se vouait à la

chaire ^ il y obtenait des succès, grands peut-être, car

il en possédait tous les moyens. Né à Paris, Raynal de-

vient évêque -, né à Pézenas, encyclopédiste.

— Rien de plus curieux, reprit-il, que le début du

père Rridaine à Aigues-Mortes, il y a bientôt quarante

ans. Les gens de l'endroit avaient compté, pour leurs

sermons de carême , sur je ne sais quel prédicateur en

renom. Quand on le vit venir, lui, inconnu et d'assez

chétive mine, on complota de ne pas aller l'entendre.

Le mercredi des cendres, il monte en chaire... Per-

sonne. Il prend une cloche et va se promener, sonnant,

sonnant, par toutes les rues de la ville. Tout Aigues-

Mortes est bientôt après lui. Il rentre à l'église, re-

monte en chaire, et, de sa voix retentissante, entonne

un cantique sur la mort. Les gens rient ; il va son train.

Peu à peu, on ne rit plus. On écoute j on frémit, eniin,
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car il s'était mis à paraphraser son cantique, et c'était

un torrent d'images à épouvanter les plus endurcis. Sa

réputation était faite.

— Je ne serais pas étonné, ajouta quelqu'un, que le

père Bridaine ne devînt, s'il ne l'est déjà, un de ces

hommes qui vivent dans l'imagination des peuples, et

dont l'histoire, même de leur vivant, se charge de tra-

ditions.

— En ce cas, dit d'Alembert, il aurait cela de com-

mun avec un homme auquel il ne se doute sûrement

pas de ressembler, celui que vous avez vu chez moi la

semaine passée, Rabaut. Il est revenu me voir. Je Tai

amené à me donner quelques détails de plus sur sa po-

sition chez les siens. Il est décidément, pour ces pau-

vres gens, un vrai héros d'épopée ^ il a sans cesse à

lutter contre les honneurs qu'on voudrait lui rendre,

contre le penchant qu'on aurait à lui donner tous les

droits d'un chef de parti. Pour peu qu'il s'y prêtât, il y
a longtemps qu'il le serait. L'an passé, lorsque nos

grands généraux se faisaient battre, et que la France,

au nord, pouvait à peine se défendre, Rabaut n'aurait

eu qu\à vouloir pour soulever le Midi, et pour réclamer,

avec cent mille hommes, contre l'abominable oppres-

sion des protestants. 11 faudra bien...

— Je crois que nous y voici, messieurs, interrompit

Damilaville. Je reconnais le livre. On commence à lire

l'arrêt.

— Passez-moi le lorgnon, dit Helvétius. Oui.,. C'est

cela... Je me reconnais...

Sa main tremblait. 11 vit qu'on s'apercevait de

son trouble.
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Helvélius avait trop compté sur ses forces. Au fond,

pour mieux dire, c'était parce qu'il n'y comptait pas

qu'il avait tant fait pour s'étourdir. Il venait déjouer

un rôle. Il avait cru le rendre plus facile en le prenant

plus insolent. Malgré lui, le masque tombait.

— Vous souriez, Diderot?.., dit-il. Souriez. J'en fe-

rais autant à votre place. Vous savez si j'ai peur de ces

feux-là. Mais il y a quelqu'un pour qui tout ceci est

affreux... Quelqu'un qui pleure, Diderot, tandis que

nous sommes là à rire... Ce quelqu'un...

— C'est sa mère, murmura-t-on.

— C'est elle. Parce que la cause de sa douleur est...

absurde... il faudra que je n'en aie pas pitié?...

Il savait que sa mère était allée passer dans une église

cette heure dont la perspective la tourmentait depuis

un an. il la voyait à genoux, priant pour lui.

On cessa de sourire. Diderot seul resta maussade. Il

ne comprenait pas, Diderot, que les intérêts sacrés de

la philosophie ne passassent pas, en tout et partout,

avant les vieux sentiments de la nature et les vieux pré-

jugés de la religion. Puis, ce n'était pas la première fois

qu'il accusait Helvétius de ne savoir être hardi que la

plume à la main. Il le trouvait, comme Malesherbes,

comme Buffon , trop gentilhomme et trop riche pour

être un vrai philosophe; il n'aimait pas qu'on mît des

gants pour écraser l'Infâme, et, dans ce vaste labou-

rage du vieux sol de saint Louis, il eût dit volontiers,

parodiant le mot du Christ : « Celui qui met la main à

la charrue et regarde en arrière, n'est pas digne d'en-

trer au royaume de la raison. »

I
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Il se remit donc à regarder. Mais comme on n'en-

tendait toujours rien :

— J'aimerais bien le lire, cet arrêt, dit-il.

— Tenez, ditGrimm. Je m'en suis procuré une copie.

Voilà aussi...

— Qu'est-ce que cela!... s'écria Diderot. Rétracta-

tion que le sieur Helvétius aurait déposée au greffe de

la Cour!.,,

— Lisez, dirent quelques-uns.

— Non, nonî... dirent quelques autres, qui parais-

saient savoir la chose et désirer peu qu'on la sût.

Mais Diderot :

<( Je n'ai voulu attaquer aucune des vérités du Chris-

tianisme, que je professe sincèrement dans toute la ri-

gueur de ses dogmes et de sa morale, et auquel je fais

gloire de soumettre toutes mes pensées, toutes mes

opinions, toutes les facultés de mon être, certain que

tout ce qui n'est pas conforme à son esprit ne peut

l'être à la vérité. Voilà mes véritables sentiments. J'ai

vécu, je vivrai et je mourrai avec eux. »

Diderot, en lisant ces lignes, s'était interrompu deux

ou trois fois, moitié suffoqué par l'indignation, moitié

hésitant à croire que la pièce fût authentique'. Mais

Helvétius était assis, immobile et les yeux baissés;

évidemment, il avouait. Diderot se contenait encore;

mais il n'était pas homme à se contenir longtemps. Il

avait jeté le papier; ses lèvres tremblaient. « Une ré-

tractation!... murmurait-il. Une rétractation !...)) Puis,

s'animant : « Quand donc veut-on qu'elle tombe, l'an-

* I^lle l'est. Nous n'y avons pas changé un mot.

9.
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tique idole, si elle n'a qu'à froncer le sourcil pour qu'on

se prosterne à ses pieds?... Une rétractation!... » Et

tout à coup, s'élançant vers la fenêtre : a Bravo, mes-

seigneurs, bravo!... Brûlez, brûlez... puisqu'il y a en-

core des gens qui ont peur de vos flammes... »

C'était alors qu'on l'avait aperçu penché hors de la

fenêtre, battant des mains, et résistant comme un fu-

rieux à ceux qui le retenaient.

XX

Les larmes de sa mère, les conseils d'amis pieux ou

prudents, Tindignation de la reine et du dauphin,

avaient déterminé Helvétius à cette étrange démarche.

Étrange en effet serait l'histoire des rétractations

ainsi arrachées à l'incrédulité du dernier siècle. On ne

sait ce qu'il faut le plus admirer, ou de la sottise de

ceux qui les exigeaient, ou de la mauvaise foi de ceux

qui osaient les signer.

Voltaire, le premier à l'attaque, était aussi le pre-

mier à la palinodie. 11 n'attendait même pas, lui, d'y

être contraint; il s'amusait à aller au devant. Tous ceux

dont il bafouait les croyances, il trouvait excellent de

les bafouer eux-mêmes en désavouant ses sarcasmes,

en criant à la calomnie, en se donnant pour le meilleur

des croyants. Voyez ses lettres. Si on réunissait celles

où il fait le chrétien, il y en aurait pour un volume. Es-

pérait-il tromper? Dans les premiers temps, peut-être;

plus tard, il savait bien que personne ne s'y prenait.
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Mais que lui importait, après tout, qu'on ne le crût

pas? ({ Si j'avais cent mille hommes, écrit-il au comte

d'Argental
,
je sais bien ce que je ferais 5 mais comme

je ne les ai pas, je communierai à Pâques, et vous m'ap-

pellerez hypocrite tant que vous voudrez. » Vienne une

maladie, et il se confessera. Viennent des menaces sé-

rieuses, et il fera le malade pour avoir occasion de se

confesser. Vienne un étranger de haut rang, mais reli-

gieux, qui paraît désirer d'avoir sa profession de foi,

voici ce qu'il lui écrira ^ :

(( Le grand Corneille fut obligé de répondre à ses

ennemis qu'il soumettait tous ses écrits au jugement

de l'Église.

a Je dis la même chose, et il m'est agréable de le dire

à un sénateur de la seconde ville de l'État du saint-

père j il m'est doux encore de le dire dans des terres

aussi voisines des hérétiques que les miennes. Plus je

suis rempli de charité pour leurs personnes et d'indul-

gence pour leurs erreurs, plus je suis ferme dans ma
foi.,.-, etc., etc.

Ainsi disait le maître-, ainsi disaient les disciples,

sans nul scrupule, pour peu que le temps fût à l'orage

et que la Bastille eût l'air de vouloir de nouveaux hôtes.

Cette mauvaise foi était cependant trop commune,
pour que nous puissions avec justice l'apprécier absolu-

ment. Il en était un peu des rétractations de ce genre

comme des formules de politesse. Elles avaient passé,

pour ainsi dire, dans la langue; chacun savait parfaite-

* LetU'e au marquis Albergati Capacelli, aénateur à Bologne.

1760.
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ment ce qu'il y avait à en rabattre. Protester de sa sou-

mission à l'Église, ce n'était pas plus extraordinaire,

aux yeux des gens, que de s'intituler, dans une lettre,

le serviteur de son inférieur, ou d'assurer de sa considé-

ration un homme généralement méprisé. Vous avez pu

voir des caricatures où un homme qui fait, sur le ter-

rain, des excuses à l'adversaire, lui dit naïvement qu'en

l'insultant, voire même en le souffletant, il n'a pas eu

le moins du monde l'intention de l'offenser. Ainsi fai-

saient beaucoup de gens, dans ce vaste duel entre la

raison enivrée et la religion abâtardie. Ainsi venait de

faire Helvétiusj et Diderot allait paraître un brutal, un

Diogène, pour s'être avisé de trouver qu'un incrédule

ment lorsqu'il affirme être chrétien.

XXI

Ces mensonges n'ont pas fini avec le despotisme qui

leur servait d'excuse. Vous les retrouvez, sous mille

formes, dans les livres, dans les journaux, dans le lan-

gage et dans les usages d'aujourd'hui.

Ces formes peuvent cependant se réduire à deux : le

mensonge chrétien, le mensonge catholique.

Le mensonge chrétien, c'est ce vernis de Christia-

nisme qu'on ne se fait aujourd'hui aucun scrupule de

jeter sur tant d'idées plus ou moins immorales, de sen-

timents plus ou moins faux, de théories plus ou moins

dangereuses. Il y a là, nous ne pouvons le nier, un cer-

tain hommase rendu à la divinité du Christianisme

,
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ou, du moins, à sa beauté. Très-peu de livres actuels

respirent cet antagonisme brutal, cette haine profonde

par laquelle il était alors de bon ton de se signaler, sauf

à écrire ensuite, si messieurs se fâchaient, qu'on n'avait

voulu attaquer « aucune des vérités de la religion. )> Nos

auteurs vont, en général, au devant du reproche. Au
lieu d'attendre qu'on invoque le Christianisme contre

eux, ils invoquent, eux, le Christianisme
;, ce qu'ils n'o-

seraient soutenir en opposition avec lui, ils se hâtent

de le placer sous sa sauvegarde. On ne vous dira plus,

en tête d'un l'ivre incrédule, qu'on veut vivre et mou-

rir croyant; mais on aura soin de semer, chemin fai-

sant, juste assez de mots religieux pour que les igno-

rants s'y laissent prendre,-— et les ignorants, en fait

de religion, c'est, nous l'avons dit, la grande majorité

des hommes, y compris souvent les plus habiles et les

plus consciencieux dans tout le reste.

Et voilà ce qui fait, connue nous l'avons aussi déjà

observé, le succès du second mensonge, celui que nous

avons appelé catholique. L'ignorance du siècle en ma-

tière de religion n'est nulle part plus frappante que

dans la facilité avec laquelle on passe et on laisse passer

de l'un à l'autre.

Si nos auteurs sont peu chrétiens, ils sont évidem-

ment encore moins catholiques; s'ils n'acceptent que

sous bénéfice d'inventaire les enseignements les plus

simples et les plus formels du Christianisme, à plus

forte raison se donnent-ils largement le droit de choisir

dans ceux de l'Église. Et cependant, cette Église à la-

quelle ils refusent, en fait, toute autorité, cette Église

à laquelle ils savent parfaitement qu'ils n'appartien-
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nent pas, qu'ils n'appartiendront jamais, qu'ils ne

pourraient appartenir sans renier tout ce qu'ils ont

écrit, cette Église, enfin, dont ils savent les préten-

tions et qu'ils renieraient avec dédain pour peu qu'elle

essayât de les exercera leur égard,— ils lui accordent,

en passant, mille petits hommages; ils la flattent

comme s'ils la craignaient, la vantent comme s'ils l'es-

timaient, l'autorisent, en un mot, à les considérer

comme ses enfants et ses champions.

Ainsi, plus de ces rétractations grossièrement fausses

qu'arrachait jadis la peur; mais, à la place, mille ré-

tractations de détail, mille mensonges dans lesquels

l'Église trouve encore mieux son compte, parce que la

fausseté en est moins patente
,
parce que les auteurs

eux-mêmes , la plupart du temps, n'y regardent pas

d'assez près pour s'apercevoir qu'ils mentent. Que de

belles choses, par exemple, ne nous débite-t-on pas sur

l'unité! Et cependant, parmi ceux qui la vantent, qui

la donnent ouvertement pour le premier caractère

d'une Église vraie et sainte, — combien en avez-vous

qui y concourent? Combien de réellement soumis aux

lois qui en établissent l'apparence? Combien qui res-

tassent soumis si on tentait de leur appliquer ces lois?

L'Église, à la vérité, s'en garde bien ; mais cette tolé-

rance a, au fond, le même principe que précédemment

les rigueurs. Longtemps on brûla les auteurs : et cet

usage était si bien entré, grâce à l'Église, dans les

mœurs des peuples chrétiens, que les protestants

mêmes furent quelque temps à s'en défaire. Plus tard,

on ne brûla plus que les livres; l'auteur, avec quelques

mots derétractation, échappait à toute poursuite. Enfin,
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on n'a plus brûlé ni auteurs ni livres ; ce fut aux auteurs

à fixer ce quïls offriraient pour leur rançon. Dans un

siècle de liberté, c'était le meilleur et le seul moyen

d'obtenir d'eux encore quelque chose. Eh bien, celte

Église si accommodante aujourd'hui, si cruellement

exigeante aussi longtemps qu'elle a eu les moyens de

l'être, c'est la même ; cette main de velours qui vous est

tendue, c'est la main de fer qui vous eût jeté dans les

flammes. Sous son indulgence actuelle comme sous ses

rigueurs d'alors, même principe : unité à tout prix.

Les gens qu'elle brûlait jadis ou qu'elle forçait à se

rétracter, elle savait très-bien qu'elle ne les convertis-

sait pas -, les gens auxquels elle laisse croire ou dire

qu'ils sont ses enfants, elle sait aussi qu'ils ne le sont

pas. Dans les deux cas, par conséquent, ce qu'elle a

voulu avant tout, c'est l'apparence. En dépit du Christ,

son règne est essentiellement de ce monde. C'est sa

première gloire, — et ce sera son premier châtiment.

XXII

— Mais vous êtes fou, Diderot!... criaient tous les

convives.

— Ah I... criait-il de son côté quand on l'eut arraché

de la fenêtre, ah!... vous voulez pactiser avec l'In-

fâme!... Vous voulez lui remettre le cœur au ventre,

et lui montrer qu'elle est bien bonne de ne plus brûler

que du papier! Bien, messieurs, bien!,.. Mais je n'en
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suis pas, moi... Je iren serai pas, je vous jurcî... Des

rétractations!... Des rétractations!...

Et il était déjà dans l'escalier. On avait voulu le re-

tenir, mais impossible.

— Laissez-le, dit Helvétius. Laissez passer son feu.

J'ai eu tort...

— Tort de quoi?... dit Grimm.

— Elîl... dit Morellet, de lui verser trois ou quatre

verres de Champagne. N'est-ce pas ce que vous alliez

dire?...

Mais Helvétius restait pensif.

— Voilà bien du bruit, reprit Raynal.

— Et un déjeuner bien coupé, ajouta le docteur

Roux, qui n'avait pas quitté sa place.

— Voilà qui est fait, dit Damilaville. Le feu s'éteint.

Paix à vos cendres!... Eh! encore un arrêt?...

C'était celui dont nous avons donné le texte. Le

greffier, on se le rappelle, avait retrouvé sa voix. On

entendait assez distinctement.

— Des protestants?... dit tristement Helvétius. Ils

ne se rétractent pas, ceux-là !...

— Dideiot vous répondrait, dit d'Holbach, que c'est

parce qu'ils ne sont pas fermiers généraux, ni maîtres-

d'hôtel de la reine.

— Il aurait peut-être un peu raison... Mais non.

S'ils ne se rétractent pas, c'est qu'ils croient. Nous ne

pensons qu'aux hommes, nous, et nous nous rétrac-

tons; eux, ils pensent à Dieu, et ils tiennent bon. Mais

écoutez... Des livres saisis chez Dumont... Quinze cents

livres d'amende, dont un tiers au dénonciateur, lequel

a désiré ii'ètre pas nommé... Ah ! mon Dieu !...
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— Voilà qui sent en effet assez mauvais, dit d'AIem-

bert. Le tiers de quinze cents livres, c'est cinq cents...

Juste ce que votre brave garçon^ commis chez Dnmont,

aurait reçu de son prétendu cousin... Encore une le-

çon, cher philosophe! C/est pour une vipère que vous

avez préparé ce nid... Eh mais, vous voilà atterré...

Aviez-vous donc cru que vos bienfaits ne tomberaient

jamais que sur d'honnêtes gens?

— Non 5 mais...

Il hésitait.

— Mais quoi?

— Messieurs, interrompit Grimm, j'oubliais devons

dire , à propos du père Bridaine
,
qu'il prêche lundi à

Saint-Sulpice. Tout Paris y sera...

— Et tout Versailles, ajouta Damilaville.

— Y allons-nous?

— Pourquoi pas?

— C'est entendu. Qui amènera Diderot?

— Je m'en charge, dit Morellet.

'— Bien. Cela doit lui aller, à lui, puisqu'il est du

métier...

— Du métier? Diderot?

On lui conta l'aventure des six sermons. Grimm
ajouta l'histoire de la course à Meaux et de la visite à

l'évêque.

Les livres brûlaient toujours. Des bouffées de fumée

arrivaient jusque dans la chambre. On ferma la fenêtre,

et on se remit à causer.

Mais rien ne pouvait distraire Helvétius. Il écoutait

peu, répondait à peine. On s'en alla enfin, et il resta

seul avec d'Alembert.

n. 10
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— Mais qu'avez-vous?... dit celui-ci. Il vous intéres-

sait donc bien , ce jeune homme, que vous soyez si

affligé pour avoir découvert...

— Le coupable, d'Alembert, c'est moi...

— Vous?

— Ce jeune homme était , il y a un an , un modèle

de loyauté. J"ai eu le malheur de lui prêter mon livre...

— Votre livre?... Mais vous n'y prêchez que vertu,

désintéressement, droiture...

Helvétius secoua la tête.

— Vertu... vertu... Oui, en effet, ce mot revient très-

souvent dans mon livre... Reste à savoir si, avec nos

principes, elle peut être autre chose qu'un mot.

— Voilà des scrupules.,.

— Trop fondés, d'Alembert. Ce jeune homme croyait

en Dieu ; il n'y croit plus...

— Ce n'est pas votre faute, alors. Vous n'enseignez

pas l'athéisme.

— Pas tout à fait... Mais on pourrait bien demander

si Dieu, dans nos systèmes, est réellement plus qu'un

mot. Pour moi, je me suis avoué plus d'une fois, en

écrivant, que si je parlais de lui c'était... Que dirai-

je?... par complaisance, par politesse, en quelque sorte.

Dieu, voyez-vous, est nécessairement tout ou rien. Si

ce n'est pas lui qui meut le char, il n'en est plus que la

cinquième roue. Eh bien, malgré toutes nos phrases,

c'est à ce dernier rôle que nous le réduisons. Tant qu'on

restera dans la théorie, on pourra s'y tromper^ on s'i-

maginera, sur la foi de nos tirades, qu'on croit en Dieu.

Viennent des occasions de faire comme si on n'y croyait

pas... et vous voyez ce qui arrive.



— 111 —
— Messieurs du parlement, dit d'Alembert, seraient

sans doute agréablement surpris s'ils apprenaient que

leur arrêt vous a fait faire des réflexions pareilles.

— Je ne suis pas, reprit-il, de ceux qui pensent

qu'un livre est bon par cela seul qu'on le condamne au

feu. D'ailleurs, vous venez de le voir, ce n'est pas l'ar-

rêt du parlement qui m'a fait faire ce triste retour sur

moi-même; c'est l'autre arrêt, bien autrement con-

cluant, qu'un misérable a prononcé en me montrant ce

qu'a produit chez lui la lecture de mon livre. D'Alem-

bert, vous avez beau dire. Voilà un châtiment plus sûr

que toutes les censures et tous les arrêts du monde.

S'il existe, ce Dieu que nous détrônons, savez-vous ce

qu'il pourrait faire de mieux pour nous punir?

— Eh bien, quoi?...

— Nous laisser vivre encore un siècle, et nous faire

assister à la récolte des tempêtes que nous semons.

XXlll

Suivons maintenant le père Bridaine chez celui que

le Cévenol lui avait indiqué comme l'ami de Rabaut.

Ignorant son adresse, il pensa qu'il pourrait l'avoir

chez le concierge de l'Académie des Inscriptions. On la

lui donna en effet. Il demeurait rue des Ménestriers.

Court de Gebelin était, depuis quelque temps, l'agent

central des protestants français. Une bizarre tolérance

lui permettait d'en prendre presque officiellement le

titre. Les protestants, aux termes des derniers édits de

Louis XiV, n'étaient plus même des rebelles pour les-
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quels on pût demander grâce : ils n'existaient pas

;

leur nom même était banni des actes officiels '

;
— et

l'on sonfTrait à Paris, à Versailles, dans les bureaux des

ministères, dans les salons, partout, un homme qui

avait sans cesse leurs doléances à la bouche, leurs pla-

cets à la main.

Ce seul fait montre assez ce qu'il y avait d'indécis et

de décousu dans le despotisme de cette époque. Au mo-

ment où on se souillait, dans les provinces, par des

rigueurs atroces, on laissait libre, au milieu de la capi-

tale, l'homme qui passait sa vie à les flétrir. Ce nom

même de Gebelin, protestation contre les lois barbares

qui pesaient sur ses coreligionnaires, n'était qu'un des

surnoms qui avaient aidé son père, Antoine Court, à

dépister les limiers du grand roi.

Antoine Court I Encore un de ces hommes auxquels

il n'a manqué que de briller sur un autre théâtre, pour

être universellement comptés parmi les illustrations de

leur époque et les régénérateurs de leur pays.

C'était en 1713. Le Languedoc, après tous les ravages

de la guerre des Camisards, venait d'avoir sa part des ca-

lamités générales. Aux rigueurs de l'oppression s'étaient

ajoutées celles du désastreux hiver de 1709. Levées de

troupes, contributions énormes, rien n'avait été épar-

gné à ce malheureux pays. Il y avait de quoi arracher

des larmes de sang à ceux qui l'avaient vu avant la ré-

vocation de ledit de Nantes.

Ce qui les navrait plus encore, c'était l'état intérieur

* On les appelait nouveaux convertis. Nous verrons plus loin

ce que cela voulait dire, et quelle infernale portée on avait donnée

à ce mot.
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de ces quelques restes crÉglises. Plus d'organisation,

plus de consistoires, plus de pasteurs. La guerre et la

persécution avaient tout brisé, tout anéanti. Parmi les

malheureux qui végétaient sur ce sol rougi du sang de

leurs frères, les uns repoussaient tout espoir et n'atten-

daient de repos que dans la mort; les autres se livraient

à toutes les aberrations d'un fanatisme plus fatal que

la persécution elle-même. Des prophètes, des prophé-

tesses, pauvres cerveaux troublés par Texaltation du

danger, compromettaient à qui mieux mieux le grave

héritage des Saurin, des Jurieu, des Claude. Le désordre

et le ridicule menaçaient d'achever ce qu'avaient laissé

le fer et le feu.

Tel était le chaos au sein duquel nous voyons appa-

raître Antoine Court. Il rassemblera ces restes épars;

il se créera des aides ; il n'a pas dix-huit ans, et déjà

son plan est formé. Il excitera les uns, calmera les au-

tres. Il ira planter au Désert la chaire qu'on a arrachée

des temples; il y montera, sage et calme, et la religion

ne parlera plus qu'un langage digne d'elle. Il y aura

des consistaires, avec leurs anciens, leurs diacres, leurs

pasteurs régulièrement institués; on reverra des collo-

ques, des synodes, toute l'ancienne Église, enfin, la

forme et le fond, le zèle et l'ordre, la discipline et la

foi. Et ce que d'autres n'oseraient entreprendre en

pleine paix, avec l'approbation et le secours des puis-

sants du monde, il rcntreprendra, lui, poursuivi, pro-

scrit, sans autre appui que sa foi, sans autre secours que

celui de Dieu.

Ainsi projeta, ainsi accomplit Antoine Court. Nous

ne le suivrons pas dans les détails de cette longue et

10
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laborieuse carrière. Des cinq pasteurs qui avaient signé

avec lui, en 1717, le procès-verbal du premier synode

tenu sous ses auspices, quatre ', peu d'années après,

étaient morts sur l'échafaud- mais aussi, vers 1744,

dans ces mêmes lieux où il avait eu d'abord tant de

peine à réunir quinze, trente, cent personnes,— c'était

à dès assemblées de cinq mille, de huit mille, qu'il

avait la joie de prêcher ou d'entendre prêcher Rabaut.

il s'était trouvé seul pasteur^ il en laissait soixante.

L'enthousiasme a plus d'une fois produit, en moins de

temps, des résultats plus considérables-, mais pour-

suivre pendant trente ans, pas à pas , à travers d'inexo-

rables périls, sans faire appel à l'enthousiasme et en

commençant, au contraire, par en comprimer l'essor,

une réorganisation aussi difficile, aussi vaste, — c'est

un miracle de persévérance et de courage comme

l'histoire en a eu peu et peut-être point à enregistrer.

XXIV

En 1760, Court venait de mourir. Usé de bonne

heure par les travaux de cet effrayant apostolat, il était

allé se mettre àla tête du séminaire de Lausanne, fondé

par lui vers 1725, avec l'appui de quelques souverains

étrangers.

L'archevêque de Cantorbéry, lord Wake, et le cé-

lèbre Alphonse Turretin, professeur à Genève, avaient

^ Hue, Vesson, Arnaud et Durand.

I
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activement concouru à la formation de cet établisse-

ment. Là se continuait dans le silence l'œuvre que

Louis XIV avait crue ensevelie sous les ruines des écoles

de Saumur et de Sedan; là se réunissaient, de toutes

les parties du royaume, ceux qui se sentaient, comme
disait Court, la vocation du martyre. C'était là qu'a-

vait étudié son fils, celui que nous venons de voir

établi à Paris 5 c'était là qu'étudiait, à cette époque,

le fils aîné de Rabaut, connu plus tard sous le nom
de Saint-Étienne, et qui devait monter un jour sur un

autre échafaud que celui qu'avait bravé son père.

Héritier de ces traditions glorieuses. Court de Ge-

belin n'était cependant pas entré dans le pastorat actif.

Ce n'était pas qu'il ne se fût senti comme un autre, et

mieux qu'un autre, la vocation que demandait son

père; joyeusement, avant de quitter Lausanne, il avait

reçu ce diplôme qu'on appelait un brevet de potence.

Mais il s'était fait remarquer, dès sa première jeu-

nesse, par des talents tellement hors de ligne, que les

plus zélés hésitaient à jeter un pareil enjeu aux chances

redoutables de l'apostolat protestant. On avait com-

pris que sa place était au centre, qu'il pourrait rendre,

de là, d'éminents services, et il n'y avait eu qu'une

voix pour l'engager à s'y fixer. Une tournée générale

dans les Églises du royaume l'avait mis au courant de

leurs souffrances, de leurs besoins, de leurs vœux. Ra-

baut serait l'évêque, comme il Tétait depuis longtemps,

et Court le ministre des cultes.

Pénétrons donc, puisque nous aurons bientôt à y

voir entrer Bridaine, dans sa maison de la rue des

Ménestriers.
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Nous Toici dans son cabinet. Nous pourrions, au

premier coup d'œil, nous croire encore dans celui de

d'Alembert. Approchons. Jamais pareil mélange de

travaux et d'afîfiires ne se sera ofiert à nos regards.

Court est assis devant une large table sur laquelle

sont entassés des livres de tout format, des lettres de

toute écriture, vaste chaos dans lequel vous ne le

verrez jamais se perdre ni même hésiter un moment.

De ces deux pages commencées qui sont là devant lui,

Tune, c'est un placet au comte de Saint-Florentin',

l'autre, un mémoire au président De Brosses. «Oui,

monsieur, dit-il dans celle-ci, j'ai trouvé plus de trois

cents mots français qui viennent incontestablement

de l'arabe. )) — « Oui, monseigneur, dit-il dans celle-

là, voilà deux ans que le nommé Fabre est aux galères,

pour un trait qu'on eût couronné dans l'antiquité. )>

11 ajoute une phrase à l'une, une phrase à l'autre; ce

qui ne rempêche pas de penser, chemin faisant, à tel ou

tel autre travail également en train, et qu'il ira préci-

pitamment chercher dans un tiroir pour y changer un

mot, y ajouter un détail, une note. Ces deux livres

fermés sur lesquels s'appuie son coude, vous les croyez

là pour Taider dans les mêmes recherches? Mais l'un,

c'est la polyglotte d'Alcala, toute surprise de se voir

en des mains hérétiques ; l'autre, c'est le Martyrologe

de Crespin, cette sombre légende du protestantisme

français. A peine en reste-t-il, dans tout le royaume,

1 Ministre de la maison du roi, et chargé, à ce titre, de tout ce

qui concernait les protestants. La persécution était mise au rang

des affaires privées du monarque, comme si on eût craint qu'il

n'en eût pas assez la gloire.
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une douzaine d'exemplaires, tant on Ta poursuivi, tant

on Ta brûlé! Là sont des ouvrages anciens, ouverts

en maint endroit
^

là, des ouvrages (ont récents, que

son crayon scrutateur a déjà annotés à mainte page.

C'est le Culte des dieux fétiches^ par le président De

Brosses -, c'est YHistoire de rYémen et la l^able des rois

arabes, par le marquis de Bréquigny ; c'est VExplica-

tion delà mosaïque de Palestrine, par l'abbé Arnaud-,

c'est le Traité sur Vinfini mathématique, par le Gene-

vois Achard, juge à Berlin ; c'est un mémoire sur les

Chinois, par M. de Guignes, de l'Académie des Inscrip-

tions; c'est une réponse à ce mémoire, /es Boutes, par

Deshautesraies; c'est la Théorie de Vimpôt, pour la-

quelle l'auteur, le marquis de Mirabeau, est en ce mo-

ment sous les verrous: c'est VHistoire des -perruques, par

Thiers, docteur en théologie, avec citations grecques,

hébraïques, etc. ^ c'est, en un mot, tout ce que les

six premiers mois de 1760 ont vu publier de travaux

archéologiques et de studieuses nouveautés. Mais

tandis que le siècle s'est fait savant pour se distraire,

pour combler par les travaux de l'esprit une partie du

vide que la foi, en se retirant, a laissé dans les cœurs,

— lui, homme de foi avant tout, s'il apporte sa pierre

au temple de la science, c'est qu'il veut que ce soit

un temple à Dieu.
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XXV

Il a fini d'écrire ; il se lève.

— Déjà onze heures!... dit-il. Et je n'ai pas reçu

mes lettres... Et Rabaut qui ne revient pas...

Il se promena un moment, les bras croisés.

— Le voici, je crois... Ah ! c'est vous, Dumont...

— Ahl monsieur...

— Eh bien, êtes-vous allé voir le feu?

— Ahl monsieur, ne plaisantez pas. Sâvez-vous qui

nous a vendus? Mon commis...

— Le protégé de M. Helvétius?

— Lui-même
— Comment l'avez-vous découvert ?

— Ce serait trop long à dire; mais le fait est sûr,

trop sûr. Il avoue, du reste.

— Vous l'avez chassé?

— Sans doute ^ mais qu'y gagnerons-nous? On va

avoir l'œil sur moi.

— On a autre chose à faire, Dumont. J'irai voir ces

messieurs, d'ailleurs; jo veux leur faire un peu honte

de leur arrêt.

— Soit. Mais l'amende, en attendant? J'en ai fait

l'avance, vous savez.

— L'amende? Il va sans dire que je vous la rembour-

serai... quand je pourrai. Pour le moment, je n'ai pas

un écu. Tout ce qu'il me restait de fonds, je l'ai expédié

ces derniers jours. Deux cents livres aux galériens de
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Toulon, deux cents à ceux de Marseille, cent à nos pri-

sonnières d'Aigues-Morles... Juste, à eux tous, ce que

ce misérable a eu! Comme les mauvaises lois appellent

les mauvaises actions! Si on ne lui avait offert la faci-

lité de rester caché, aurait-il songé à nous trahir? Et

cette amende à son profit! Un temps viendra où on se

demandera comment il a pu exister des lois aussi im-

morales, et des juges qui ne reculassent pas devant

l'immoralité de les appliquer. Mais enfin, grâce à Dieu,

ils n'ont pu trouver grand'chose...

— Pas le quart de ce que j'avais dans mon arrière-

boutique. Maintenant, tout est dans ma cave. Si l'on

revient...

— On ne reviendra pas. Il reste?...

— Cent Bibles, je crois, et huit cents Nouveaux Tes-

taments. Quant aux catéchismes, il y en a bien trois

mille, outre les psautiers et les recueils de prières.

— A peu près autant, en somme, que ce qu'on saisit,

il y a deux ans, chez Jean Corbière, à Bordeaux. Voilà

un feu, Dumont '
! Qu'est-ce, après cela, que l'affaire de

ce matin? Nous sommes riches...

— D'un trésor enfoui...

— Enfoui, c'est le mot, puisque le voilà dans votre

cave. Il faudra pourtant bien l'en tirer. De tous côtés

on me demande des livres. En Guyenne, depuis le grand

auto-da-fé de Bordeaux, on ne sait où en prendre. En

Béarn, en Poitou, en Dauphiné, les pasteurs se lamen-

tent d'en recevoir si peu. A Nîmes, les dépôts vont être

* Six mille volumes, environ, furent brûlés à Bordeaux le 17 avril

1758.
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épuisés. Heureusemenl que voici la foire de Beaucaire.

Toutes mes mesures sont prises. Dans un mois, Dumonl,

votre cave est vide...

— Dieu le veuille I

— Dieu le voudra. Voici, je crois, qu'on m'apporte

mes lettres. Il doit y avoir des réponses précisément à

ce sujet.

La foire de Beaucaire était déjà maintes fois venue

en aide aux pourvoyeurs spirituels des protestants du

Midi. Dans ce grand mouvement de gens et de marchan-

dises, pasteurs et livres circulaient avec un peu moins

de danger. Babaut avait môme pris quelquefois, à cette

occasion, la qualification de marchand de perles fines

^

innocente allusion, sans doute, à cette perle de grand

prix sous l'emblème de laquelle la Bible s'est elle-

même désignée. Il y avait bien eu, à Beaucaire même,

en 1735, un auto-da-fé presque comparable à celui de

Bordeaux-, mais ces échecs, assez rares du reste, ne

servaient qu'à faire inventer de nouveaux moyens de

transport.

Les livres arrivaient généralement de Hollande par

Paris, et de Genève par Lyon ou par Grenoble. On avait,

dans toutes les villes, des négociants affidés qui ser-

vaient d'intermédiaires. C'était dans des ballots d'é-

toffes, dans des caisses et des tonneaux de denrées,

quelquefois même sans autre précaution qu'une enve-

loppe épaisse et une étiquette fausse, que des milliers

de volumes allaient du nord au sud, de Test à l'ouest,

des frères libres aux frères opprimés. Mais au milieu de

ces courageuses fraudes, l'autorité protestante veillait

encore à ce qu'il ne se fit rien au delà de ce que la né-

I
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cessité légitimait. Un décret du synode de 1731 excom-

munie quiconque aura introduit en fraude autre chose

que des livres de religion.

Quelque difficile qu'il fût de s'en procurer suffisam-

ment, les conserver était souvent plus difficile encore.

Divers édits, renouvelés en 1729, avaient prescrit la

saisie et la destruction de tout livre à l'usage des pro-

lestants. Il leur était enjoint de les apporter eux-mêmes,

à première réquisition; sinon, amende arbitraire ', fixée

par rintendant de la province. En cas de récidive,

amende arbitraire encore, mais qui ne pouvait être au-

dessous du tiers des biens; plus, trois ans de bannisse-

ment. Toute dénonciation était admise; tout consul de

commune et tout curé pouvaient s'introduire dans les

maisons, et y faire les perquisitions nécessaires. Aussi

est-ce par millions qu'il faudrait compter les volumes

anéantis en exécution de ces édits, car l'instruction,

compagne de la Réforme, avait multiplié les livres dans

tous les rangs de la France protestante. C'était un triste

jour que celui où il fallait livrer la vieille Bible de fa-

mille, le livre doublement sacré, sacré parce que c'était

la Bible, sacré par les souvenirs qui s'y attachaient!

Enfants, pères, grands-pères, tous, dès leurs premiers

ans, l'avaient chaque jour vue et touchée. Elle avait

•assisté, comme les anciens dieux Pénates, à toutes les

joies et à toutes les douleurs de la famille. Un usage

* Ce mot est dans l'édit de 1729, et dans presque tous ceux où
il s'agit de peines pécuniaires à infliger aux protestants. Le droit

de confiscation, déjà si odieux entre les mains des tribunaux

ou du prince, existait, en fait, dans celles des moindres inten-

dants.

tu 11
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louchant avait inscrit sur ses premiers ou sur ses der-

niers feuillets, quelquefois môme sur ses marges, les

principaux événements de toutes ces humbles existen-

ces. Tel an, tel jour, un enfant était né... et cet enfant,

c'était l'aïeul, le bisaïeul peut-être du père ou de Taïeul

actuel, car ces Bibles dataient, pour la plupart, des

premiers temps de la Réformation. Puis des mariages,

puis des baptêmes, puis des morls, puis des naissances

encore... Et tous ces pieux monuments allaient périr

à la fois dans les flammes!

XXVI

Court venait donc de recevoir ses lettres, recueillies

par un portier affidé. Deux ou trois portaient son

adresse; les autres avaient été reçues par diverses per-

sonnes de Paris, car, bien que la police parût fermer

les yeux, il avait jugé plus prudent de ne pas afficher

son immense correspondance. 11 y en avait aussi deux

pour Ptabaut. (Pour M. Tuabar, car c'était, on se le

rappelle, son nom de Paris.)

— Eh bien, Dumont, que vous disais-je?... s'écria

Court, après en avoir ouvert une au hasard. Voyez...

lisez... Ceci ne vient pourtant pas de bien loin. C'est de

mon ami Delabroue, le chapelain de l'ambassade de Hol-

lande. Il est vrai que je lui avais écrit hier...

Dumont prit la lettre, et lut :

{( Je n'avais pas attendu votre billet, cher ami et

frère, pour m'occuper de ce que vous me mandez. J'ai
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écrit sans délai à nos amis de Hollande , et j'espère

qu'ils auront bientôt trouvé la somme. Mais comme la

réponse ne peut venir de quelques jours, je me suis

procuré, comme j'ai pu, les quinze cents livres, et vous

les aurez dans la journée. Que Dieu ne nous envoie pas

de pires épreuves, et tout ira bien.

(( Votre ami et frère. )>

<( P. S. Je viens de mettre la dernière main à mon
ouvrage. Le titre m'embarrasse un peu. Ce sera, je

crois, ii L' Esprit de Jésus-Christ sur la tolérance.)) Qu'en

pensez-vous? »

— J'y réfléchirai, dit Court. En attendant, voilà

notre amende trouvée... Elil encore de l'argent I...

Mais je l'attendais, celui-ci. C'est le trimestre des pas-

teurs auxquels le comité de Genève fait un supplément

de paye '

.

— Cela va passer à Nîmes? dit le libraire.

— A Nîmes, à Alais, à Toulouse... Au reste, j'ai quel-

qu'un qui s'occupe de ces envois. C'est un Genevois,

nommé Necker, employé dans la maison Thélusson.

— Ce Necker qu'on dit si intelligent?

— Oui, un jeune homme qui fera son chemin... Ah !

voici ce que je cherchais... une excellente lettre de

Beaucaire. Prenez-la. Tout y est marqué, je vois. Les

adresses, les déclarations à faire... Bien... Votre cave

ne sera pas vide dans un mois, maître Dumont... Elle

le sera dans huit jours... à moins qu'il ne nous vienne

de quoi la remplir de nouveau...

* Les honoraires des pasteurs étaient, à cette époque, de sept ou
huit cents francs. Les suppléments venus de Genève étaient de trois

cent vingt.
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Il s'en alla moitié content, moitié triste. C'était un

de ces protestants comme il y en avait beaucoup, avons-

nous vu, dans les grandes villes, très-protestants au

fond du cœur, mais peu désireux de se compromettre.

Leur jetterons-nous la pierre? Souvenons-nous des dif-

ficultés de leur position. La moindre infraction aux

édits pouvait être suivie de châtiments terribles. C'é-

tait par indulgence que le parlement n'avait pas con-

damné Dumont à fermer sa boutique-, et pour peu qu'on

eût été désireux de l'envoyer aux galères, on aurait ai-

sément trouvé, dans ces mêmes édits, plus d'im article

auquel il n'aurait rien eu à répliquer. Guillaume Is-

soire, de Nîmes, n'y avait-il pas été envoyé pour avoir

reçu des tonneaux étiquetés Poix blanche et noire, qui

s'étaient trouvés pleins de catéchismes d'Ostervald?

D'ailleurs , Dumont passait pour catholique. L'abjura-

tion forcée de son père lui avait transmis ce titre, qu'il

gardait, à l'exemple de beaucoup d'autres, parce qu'il

en avait besoin pour vivre. Si c'était de l'hypocrisie, à

qui la faute? Aux malheureux qui la subissaient comme
une honte, ou à ceux qui la leur rendaient nécessaire?

xxvn

Resté seul, Court reprit ses lettres. Il avait devant

lui une espèce de registre, où il inscrivait, chemin fai-

sant, ce qu'il tenait à ne pas oublier.

(c Écrire à M. de Voltaire pour qu'il s'intéresse au

galérien Chaumont, de Genève, condamné à vie, en 51,
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par M. de Saint-Priest, intendant du Languedoc, pour

avoir été anx assemblées '. ^)

« Voir ce qu'est devenue la requête de Jean Besson,

d'Alais, aux lins qu'il lui soit permis de vendre sa mai-

son, pour 4,500 livres, à Marc Ducros, du même en-

droit ^ »

(c Répondre à Tabbé Barthélémy que j'irai le voir un

de ces jours
^
que si je peux lui aider à déchilTrcr l'in-

scription, je le ferai volontiers^ que le mot en question

n'est pas dans la Polyglotte, etc. »

(( Écrire à Lausanne que le pasteur Campredon ne

peut rester seul en Normandie^ qu'il faut absolument

lui trouver un ou deux collègues \ w

(( Envoyer à M. Quesnay ^ le commencement de mes

calculs sur le prix du blé à Rome, à la fin du règne

d'Auguste. »

— Ahl ah!... murmura-t-il en ouvrant une dernière

lettre, voilà Tabbé de Caveirac qui va revenir à la

charge^... 11 se repent d'avoir été trop bon...

— Venez, venez... poursuivit-il en s'adressant à Ra-

baut, dont il entendait le pas dans une chambre à

* Chaumont, pour qui Voltaire écrivit au duc de Choiseul, ne fut

libéré qu'en 1704.
2 Les protestants ne pouvaient aliéner pour plus de trois mille

francs de biens -fonds. L'émigration était impossible aux proprié-

taires, à moins de tout aL)andonner.
^ Les églises de Normandie n'avaient été réorganisées que vers

17 44, par le pasteur Viala.

* L'économiste.
5 11 avait publié en 17 55, en réponse au Mémoire de Rippert de

Monclar, une Dissertalion sur la iolcrance des protestants en
France; ûtiux ans, ii^iès, il y avait ajouté une Apologie de Louis XIV
et de son conseil.

H.
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côté; venez voir jusqu'où peut aller la fides romana.

Rabaiit entra. — Qu'est-ce donc ?... dit-il.

— On m'annonce un écrit de l'abbé de Caveirac,

dans lequel il prétend prouver que mille personnes à

peine ont été tuées dans Paris à la Saint -Barthélémy.

— Mille?... Ehl mon cher, il est bien raisonnable

encore. Des gens m'ont soutenu, à moi, qu'il n'y en

avait pas eu cinq cents , et deux ou trois mille , au

plus, dans tout le royaume...

— Mais il sont fous, ces gens î... De qui s^imaginent-

ils être crus?

— De qui ?... Ah ! pauvre ami , on voit bien que vous

ne vivez que parmi les savants. Ils seront crus... de

tout ce qui a intérêt à les croire-, et les savants fini-

ront par les croire aussi. î\e s'est-on pas déjà avisé

de soutenir, dans quelques histoires, que la Saint-Bar-

thélémy fut une affaire purement politique, une simple

partie où les protestants ont eu le malheur de n'être

pas les plus fins ni les plus forts? L'excuse est venue

un peu tard^ il serait par trop curieux que l'Église ro-

maine eût courbé près de deux cents ans la tête sous

l'infamie d"un pareil souvenir, si on avait cru avoir

quelque moyen de s'en secouer. Mais maintenant, la

carrière est ouverte. La Saint-Barthélémy, dans cin-

quante ans, ce ne sera plus qu'une émeute, mécham-

ment grossie par nous ^ dans cent ans
,
pure calomnie

contre la bonne mère Édise^

1 Bossuet a évalué à six mille, dont au moins cinq cents gentils-

hommes, le nombre des morts à Paris, et à vingt-cinq ou trente

raille celui des morts dans les provinces. « Les nouvelles du mas-
sacre causèrent de l'horreur presque partout, ajoute-t-il ; la haine



— 127 —
— Probablement... Et calomnie aussi, sans doute»

tout ce que nos enfants diront de nos souffrances d'au-

jourd'hui.

— Oui, reprit Rabaut, quand je n'aurais pas mille

autres raisons pour être persuadé que l'Église romaine

enseigne l'erreur, sa condamnation serait écrite, à mes

yeux, dans cette effrayante aisance à mentir. Il n'y a

pas de mois, pas de semaine, que je n'aie à prendre la

plume contre les plus absurdes faussetés. Et cène sont

pas seulement des curés, des moines, qui les colportent.

Les évêques, que leur position même, à défaut de

conscience, devrait rendre plus circonspects, les évê-

ques n'en sont que plus hardis, comme s'ils se sentaient

trop haut pour que nos démentis doivent jamais les

atteindre. Quand votre père eut si bien répondu, en 52,

à la fameuse lettre' où l'évêque.d'Agen, M. de Cha-

bannes, nous accusait de nous réjouir des malheurs de

la France, il semblait que cette accusation ne dût ja-

mais revoir le jour. Eb bien, il ne se publie pas, dans

nos contrées, un seul mandement contre nous, qu'elle

de l'hérésie les fit recevoir agréablement à Rome. » Il nie qu'il y
ait eu, de la part des protestants, aucune conjuration. « Pour
imprimer davantage la conjuration dans les esprits , dit-il , on
rendit à Dieu des actions de grâces publiques sur la prétendue
découverte. Ces grimaces n'en imposèrent à personne, et l'action

qu'on venait de faire fut d'autant plus détestée par les" gens de
bien, qu'on ne put trouver un prétexte qui eût la moindre appa-
rence. »

Bossuet était, comme on voit , beaucoup moins antiprotestant
que certains écrivains ou prédicateurs d'aujourd'hui.

1 Lettre au contrôleur général, M. deMachault, « contre la tolé-

rance des huguenots dans le royaume. » Ce fut à cette occasion
qu'Antoine Court publia son Patriote français et impartial.



— 128 —
n'y soit reproduite ou insinuée. Et cette assertion-là,

si elle est fausse, au moins ne repose-t-elle pas sur

une supposition absurde, car il n'y aurait rien d'étrange

à ce qu'on aimât peu une patrie où on a tant souffert;

mais que d'autres accusations, purement, impudem-

ment fausses, et invariablement répétées dans tous les

écrits de ces messieurs ! Un seul, l'évêque de Nîmes',

fait exception; encore s'est-il bien tristement signalé,

en 52, lors des rebaptisations en masse. Les autres,

tout leur paraît permis, tout leur est bon. C'est M. de

Monlclus, évoque d'Alais
,
qui s'en va ramassant tout

ce qu'on a raconté de plus infâme sur Luther, sur

Calvin, sur tous nos réformateurs ; c'est M. de Saint-

Jal, évoque de Castres, qui nous accuse de saper les

bases de la morale, d'autoriser la débauche et l'adul-

tère-, c'est M. de Fontanges, évê(jue de Lavaur, qui

nous montre tendant la main aux incrédules, aux im-

pies; c'est M. de Crussol-d'Uzcs, évêque de La Ro-

chelle, grand théologien, à ce qu'il croit, et qui ne

saurait arranger une phrase contre nos dogmes sans

l'assaisonner d'une fausseté contre nous. Voilà pour

le mensonge érrit
-,

ailleurs, c'est bien autre chose

encore. En chaire, dans les écoles, dans les familles,

dans le confessionnal, partout où nous ne pouvons

suivre nos ennemis pas à pas, on sème, on perpétue

les plus bizarres préjugés. Il ne tient pas à certains

prêtres que des gens au milieu desquels nous vivons,

qui peuvent nous voir, nous interroger tous les jours»

qui n'ont qu'à ouvrir les yeux, enfin, pour savoir ce que

* M. de Becdelièvre.
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nous sommes» ne nous regardent comme des espèces

de monstres, appartenant à peine au genre humain.

XXVIII

Exagérait-il? Ou bien, vrai en 1760, ce tableau se-

rait-il faux aujourd'hui?

11 le serait, sans doute, en quelques points, en un

surtout.

Celait dans l'intérêt du trône queTautel, à l'enlen-

dre, demandait la ruine des protestants. Pas un man-

dement, pas un mémoire où leurs idées libérales ne

fussent représentées comme devant attirer, avant tout,

les rigueurs de la royauté.

Voilà, pour leurs accusateurs, une source aujourd'hui

fermée. On la rouvrirait, nous n'en doutons pas, le jour

où reviendrait un Louis XIV ou un Louis XV 5 en atten-

dant, on fait de la démocratie à qui mieux mieux. Les

protestants ont donc, de par leurs anciens oppresseurs,

la permission d'aimer la liberté '.

Les anciennes accusations, à cela près, vont leur

train -, les unes, telles que jadis, les autres, un peu ra-

jeunies, toutes, ou presque toutes, plus audacieuses que

jamais.

* Nous écrivions cela en 1848. Ce ne serait déjà plus aussi vrai,

bien s'en faut.
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XXIX

— Mais laissons cela, reprit le ministre. J'arrive du

Palais. J'ai vu brûler... ce que vous savez. J'avais besoin

de me retrouver avec quelqu'un qui comprît ce que j'ai

éprouve à ce spectacle.

— Tenez, dit Court, tandis que le feu s'allumait, on

m'a apporté un autre livre qu'ils brûleront peut-être

aussi, mais qui n'en sera pas moins un témoignage éter-

nel contre leur Église et contre eux. Voilà le premier

exemplaire de cette histoire que mon père nous a si

longtemps promise', et dont il n'a fait les dernières

pages que quelques jours avant sa mort. Il me reste un

manuscrit précieux, celui de VHistoire générale des pro-

testants de France dans leurs divers lieux de refuge^ de-

puis la révocation de redit de Nantes. Il y a là une

foule de détails que lui seul pouvait savoir, et qui seront

du plus haut intérêt pour toutes ces familles que l'exil

a brisées. Malheureusement, ce ne sont encore que des

notes, et il y a loin de là à un livre. Je le ferai, ce livre,

si Dieu me prête vie \ Ce sera le travail de ma vieil-

lesse...

— Encore un I... Vous m'effrayez, Gebelin, avec vos

projets. L'homme propose...

1 L'Histoire des troubles des Cévennes, par Antoine Court.

- Ce travail n'a pas été fait. Le manuscrit d'Antoine Court est à

la bibliothèque de Genève.
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— Et Dieu dispose, je le sais. Mais Dieu ne nous dé-

fend pas do proposer^ surtout quand c'est pour sa

gloire...

— Et qui nous dit quand c'est véritablement pour

sa gloire? Pouvons-nous jamais bien savoir si c'est à lui

que nous pensons?... J'ai tremblé pour vous, je l'avoue,

en vous voyant dans un pareil tourbillon. La réputation

et la fortune sont là, à votre porte...

— Qu'elles entrent, Rabaut, et nous verrons. Moi

aussi je tremble parfois... Moi aussi j'ai peur d'oublier

Dieu pour moi-même...

— Courage, alors !... C'est une preuve que vous ne

l'oublierez pas.

— Dieu le veuille!... Mais avant de trembler sur les

résultats, laissez-moi trembler un peu sur l'œuvre. Cet

immense travail dont je vous ai quelquefois entretenu

dans mes lettres, je viens enfin d'en rédiger le plan. Il y
aura vingt volumes, trente peut-être...

— Et vous rappellerez ?

— Le Monde primitifs analysé et comparé avec le

Monde moderne.

— Voyons-le, ce plan.

— Dans le premier volume, je poursuis en Grèce et

dans rOrient, à travers toutes les allégories, les prin-

cipes générateurs des religions anciennes.

Le deuxième, c'est une grammaire universelle, suivie

de l'exposé théorique des procédés qui m'ont servi dans

l'étude des langues.

Dans le troisième, que j'intitulerai, je crois. Histoire

naturelle de la Parole., j'aborde la grande question de

l'origine du langage.
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Le quatrième, YHistoire du calendrier, comprendra

lout ce qui lient à la division du temps, aux observations

astronomiques, aux chronologies, etc.

Le cinquième est un dictionnaire étymologique de

notre langue.

Le sixième et le septième, un dictionnaire étymolo-

gique de la langue latine.

Le huitième, un recueil d'observations générales sur

ce qui aura précédé.

Le neuvième, un dictionnaire étymologique de la

langue grecque.

Le dixième...

— Assez! assez! interrompit Rabaut. Vous ne m'ef-

frayez plus; vous m'écrasez. Mais il faudrait vingt hom-

mes pour exécuter tout cela!...

Gebelin se mit à rire.— Vingt hommes, dites-vous?...

Je commence à me rassurer. M. d'Alembert prétendait

qu'il en faudrait quarante '. Laissez faire... et on verra

bien qu'un suffit. Vous voyez ce cahier? C'estunedisser-

tation où je montre que le languedocien est antérieur à

l'invasion des Visigoths. Je donne Tétymologie de plus

de douze cents mots de cette langue, dont environ deux

cents grecs, six cents celles, le reste latin ou oriental.

Il y a là près de cent pages, et grandes, comme vous

voyez. Combien de temps pensez-vous que j'y aie

mis?

— Un mois 7

— Six jours... et bien s'en faut que je n'eusse rien

d'autre à faire.

* Historique.
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— Vos matériaux étaient prêts. Vous ne faisiez qu'ar-

ranger et écrire...

— Du tout. Je ne savais pas, au début, la dixième

partie de ce que j'ai découvert ou imaginé chemin fai-

sant. Dernièrement, chez le marquis d'Aubais, on m'ap-

porte une vieille Bible en langue des Grisons, que je n'a-

vais, de ma vie, étudiée... Et me voilà rédigeant,

séance tenante, je ne sais combien d'observations sur

cet idiome, son origine, son histoire, etc. Quand je me

suis mis aux livres anglo-saxons de Bède le Vénérable,

je n'ai eu, pour les entendre, qu'à y appliquer ma clef,

et je les lisais comme du français.

— Vous n'étudiez pas, je le sais bien ; vous dévorez.

Mais...

— Mais voilà bien de l'orgueil, allez-vous dire. Il y en

a... Oui... Je le sens... Mais moins que vous ne paraissez

le craindre. Tous ces détails, les donnerais-je à un

autre ? Je vous ai parlé là comme à un second moi-même.

Si j'arrive où je veux, à Dieu, à Dieu seul la gloire!

Mais ou je mourrai en chemin, ou j'arriverai '...

— Gebelin, vous avez beau dire. Je n'aime pas ces

gigantesques projets^ je ne puis m'empêcher d'y voir

comme un défi jeté à la Providence. Prenez-y garde.

Dieu défend l'avarice... et la science est une richesse

aussi! Tout ce qui perd l'avare entassant l'or, avidité,

orgueil, attachement aux choses de la terre, — ne

* Il n'a paru que les neuf premiers volumes ; mais les ma-
nuscrits de l'auteur remplissaient, à sa mort (1784), cinquante et

quelques portefeuilles in-folio. Les lettres et papiers relatifs aux

affaires protestantes formaient, au témoignage de Rabaut, une masse

encore plus considérable.

II. 12
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sentez-vous pas qu'on peut l'éprouver en entassant des

connaissances?... Mais pardon, cher frère, pardon I

Vous n'avez pas besoin de mes conseils...,

— Pas besoin!... Ah ! que ne vous ai-je plutôt con-

stamment à mes côtés ! Vous me forceriez d'être plus

sage; vous donneriez d'ailleurs à mes travaux une

direction plus pratique. Vous m'apprendriez à faire un

peu moins pour les savants, un peu plus pour tout le

monde. Nous reprendrions notre projet d'une traduction

de la Bible...

— L'abandonnez-vous tout à fait?

— Je me suis mis, tout récemment, à traduire quel-

ques psaumes.

— Dieu soit loué I... Mais continuerez-vous ?

— J'ai été effrayé, moi qui ne m'effraye guère, non

du travail, mais de la responsabilité. J'en ai pourtant

assez fait pour me convaincre combien on est encore

loin de pouvoir dire qu'on ait traduit l'Ancien Testa-

ment. Mais de toutes les versions que j'ai eues sous les

yeux, la plus mauvaise, c'est certainement la Vulgate.

Et dire qu'ils ont osé, dans leur concile de Trente, la

déclarer authentique et inattaquable! J'ai fait passer,

avec ce malheureux décret, de bien mauvaises heures

au brave abbé Arnaud. Je lui montrais, rien que dans

le psaume xxii tel que son Église le chante, deux ou

trois contre-sens dont il était forcé de convenir. Il me
demanda si nos traducteurs n'en avaient donc fait au-

cun. Je répondis que nos traducteurs sont des hommes,

et que nous ne les avons jamais déclarés infaillibles. Il

fallait le voir alors s'évertuer à prouver comme quoi,

en déclarant la Vulgate authentique et en défendant

I
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de la récuser, son Église n'entendait pas en proclamer

l'infaillibilité. « Mais, lui disais-je, supposé que cela

fût, le décret du concile n'en serait que plus bizarre.

Quoi ! reconnaître que la Vulgate a des fautes, et dé-

clarer qu'il faudra s'en servir, à tout jamais, comme

si elle n'en avait point ! » Il était au supplice. Je pris

le parti de rire. « Avouez, lui dis-je, que c'est une rude

tâche d'être à la fois catholique et savant ! » Une autre

question sur laquelle je l'ai presque amené à se recon-

naître en révolte contre le concile de Trente, c'est

celle des apocryphes. Il avoue — et comment le nie-

rait-il? — que ni les Juifs, ni les premiers chrétiens, ni

les Pères, ni les docteurs, ni l'Église elle-même, avant

ce concile, n'ont jamais mis ces livres sur le même

rang que les autres. Toute la question est donc de sa-

voir si le concile, avec de pareils précédents, pouvait

avoir le droit de les y mettre. Il essaie de le prouver.

Je lui demande alors si, en son âme et conscience, ri

croit le décret exact et bon ; et comme, après ce qu'il

vient d'avouer, il n'oserait le soutenir : « Voilà donc,

lui dis-je, où vous en êtes réduitl Ce décret où l'Église

vous a donné pour authentiques, pour sacrés, des écrits

jadis inauthentiques, vous n'y croyez pas plus que moi;

vous vous bornez à soutenir que l'Église avait le droit

de le faire, le droit, en d'autres termes, de décréter

l'erreur. C'est là être soumis? C'est là être catho-

lique?... ))

— Je n'ai pas vu beaucoup de gens, dit Rabaut, qui

le fussent autrement. On accorde à l'Église, en théorie,

autant de droits qu'elle en veut : mais croire, en fait, à

tout ce qu'elle enseigne, c'est autre chose. Moi aussi je
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me suis souvent amusé à condamner, au nom du con-

cile de Trente, des gens qui se disaient et qui se croyaien

catholiques, grâce au soin que Ton avait eu de leur dé-

rober maint article qui leur aurait fait repousser le

reste. Tout cela serait fort divertissant si les champion^

de l'Église romaine étaient réduits, pour toutes armes,

à leurs pauvres échappatoires; mais plus vous aurez été

près de leur faire avouer qu'ils ne sont pas catholiques,

plus ils vous montreront, par leur haine et leurs vio-

lences, qu'ils ne le sont encore que trop. On nous per-

sécute, en somme, bien moins parce qu'on l'est que

parce qu'on craint de ne pas l'être ^ nous n'avons pas de

plus grands ennemis que ceux qui ont le plus à se roidir

pour ne pas se rendre à nos raisons, et il semblerait que

chacun choisit, pour nous les tourner à crime, précisé-

ment les points sur lesquels nous l'embarrassons le plus.

Les prêtres, par exemple, sans être tous, à beaucoup

près, des Arnaud, savent tous plus ou moins, sans au-

cun doute, ce que vous disiez tout à Theure au sujet des

apocryphes. Eh bien, à les entendre, un de leurs pre-

miers griefs contre nous, une des principales sources de

leur indignation, c'est que nous ayons, disent-ils, tron-

qué la Bible en retranchant ces livres-là...

— Heureux encore, ajouta Gebelin, quand ils ne se

mettent pas à plaisanter sur le langage un peu passé de

nos vieilles versions et de nos psaumes, comme si nous

étions plus loin du français de Pascal et de Racine qu'ils

ne le sont, eux, du latin de Virgile et de Cicéron ! En-

core avons-nous précédé les grands modèles; eux, c'est

après Virgile, c'est après Cicéron, qu'ils se sont fait cet

abominable latin. 11 paraîtrait que l'abbé de Caveirac,
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au milieu de ses atroces calculs sur la Saint-Barthé-

lémy, trouve encore moyen de nous décocher quelques

traits sur ce chapitre. Je vais envoyer celte lettre à De-

labroue. Il se procurera Touvrage, et, comme il a déjà

rompu plus d'une lance avec Tauteur... Mais j'ou-

bliais... Il y a aussi deux lettres pour vous... Les

voilà.

— Celle-ci... Quel cachet!

— Voyons... Les armes de Richelieu !

Rabaut l'ouvrit, non sans une certaine émotion.

Il était invité à se trouver le surlendemain à Versail-

les. La lettre était signée d'un des secrétaires du ma-

réchal.

— Dieu soit loué!... dit-il. Le placet a été lu.

— Par le roi ?

— La lettre ne le dit pas-, mais...

— Si elle ne le dit pas, n'y comptez pas.

— Je verrai le duc, c'est quelque chose.

— C'est peut-être beaucoup... peut-être rien. Il y a

de quoi frémir, mon pauvre ami, quand on songe à quoi

peut tenir, dans ces malheureuses cours, le sort d'us^

millier, d'un million d'hommes, car c'est tout un, sou-

vent, pour ceux qui ont à le régler. Un moment de

bonne ou de mauvaise humeur, un hasard, un rien, un

mot qui plaira ou qui déplaira dans un placet de vingt

pages... et voilà une iniquité qui cesse... ou qui va

continuer pour cent ans!...

— Voici qui ne vient que trop, je crois, à l'appui de

votre assertion, dit Rabaiît en décachetant la seconde

lettre. Justement... J'avais reconnu l'écriture... Voyez...

d2.
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31arie Durand, prisonnière pour Jésus-Christ à la tour

de Constance'.

— Elle vous savait à Paris?

— Non-, elle écrit à Nîmes. C'est de là qu'on m'a en-

voyé sa lettre.

— C'est la plus ancienne, n'est-ce pas, de nos pauvres

sœurs d'Aigues-Mortcs?

— AnneGaussaint,de Sommières, y est depuis trente-

sept ans ; cinq autres y sont depuis plus de trente. Marie.

Durand n'est entrée à la tour qu'en 1732, l'année où son

frère, le ministre, fut exécuté à Montpellier.

— Vingt-huit ans, trente ans, trente-sept ans de prison

à de pauvres femmes, pour avoir été vues priant Dieu

autrement que ne le voulait le roi, ou le confesseur du

roi!... Les païens étaient plus humains. Ils envoyaient,

sans délai, à la mort.

— Plus humains, en effet, plus excusables surtout,

puisqu'il y avait guerre à mort entre leurs dieux et le

Dieu des chrétiens.

— Pourrait-on savoir, à peu près, combien nous avons

de prisonnières?

— A Aigues-Mortes, dix-neuf.

— Je le sais 5 mais ailleurs?

— Ailleurs, on ne peut fixer aucun chiffre. Tous les

couvents du Midi en renferment. Beaucoup peuvent être

mortes sans qu'on en ait rien su 5 beaucoup, dont nous

n'avons plus entendu parler, vivent sans doute encore.

C'est une chose affreuse, Gebelin, rien que de passer à

côté de ces noires maisons, muettes comme des tombes,

1 A Aigues-Morte.



— 439 —
OÙ se consument lentement ces femmes arrachées à

Jeurs maris, à leurs enfants, à leurs pères '
! Les enlève-

ments sont plus rares qu'on ne les a vus à d'autres épo-

ques
; mais les édits subsistent, les menaces continuent,

l'épée n'en est pas moins suspendue sur les têtes. Quand

une famille est réunie, elle ne peut jamais savoir si ce

n'est pas pour la dernière fois. Tout récemment, pendant

une trêve dont on commençait à espérer la prolonga-

tion, la tour de Constance a reçu deux nouvelles cap-

tives. L'une, c'était la mère de Bruyn. Elle avait été

prise au retour d'une assemblée ; son mari avait été en-

voyé à Toulon, elle à Aigues-Mortes. L'autre, c'était une

toute jeune femme, Marguerite Robert, arrêtée par

ordre du maréchal deThomond, gouverneur de Guyenne.

Qu'avait-elle fait? Rien de plus que des milliers d'au-

tres : elle avait refusé de se marier devant un curé, et

c'était moi qui avais béni son mariage. On voulait faire

un exemple -, on avait pris la première venue, ou, pour

mieux dire, on Tavait choisie belle, jeune, intéressante,

afin que son malheur eût un retentissement plus doulou-

reux. Son mari, Vincent, d'Uzès, qu'on a laissé libre,

est presque fou de désespoir.

— 11 m'a écrit, dit Gebelin, pour me prier de m'inté-

resser à elle. J'ai remué ciel et terre, mais en vain. On
obtient ici plus facilement la grâce d'un criminel, con-

^ « Il est juste, monsieur, que la maréchaussée soit payée des
courses qu'elle fait pour ariéter et conduire les filles des protestants

dans les maisons destinées pour leur éducaiion. Lorsque les parents
seront véritablement hors d'état de payer ces frais, je prendrai les

mesures nécessaires pour y pourvoir. »

Dépêche de M. de Saint-Florentin à l'intendant de Rouen.
18 juillet 1761.
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damné par la justice, que celle d'un protestant atteint

par une de ces condamnations qui tombent sur nous au

hasard et sans forme de procès. Nos tyrans craignent,

et avec assez de raison, qu'en adoucissant la sentence

ils n'aient l'air d'en avouer l'injustice-, on aime mieux

oublier un homme aux galères, une femme au fond d'une

tour, que de reconnaître publiquement pourquoi on les

y a mis, pourquoi on les y a laissés '.

— Nous en avons eu une triste preuve, ajouta Ra-

baut, à l'occasion d'une de ces pauvres femmes, Jeanne

Guingues. Elle avait un fils à l'armée. Ce fils fut tué à

Fontenoy, en 45. Au milieu des transports de joie que

la victoire excitait dans le royaume, nous crûmes le

moment bon pour demander l'élargissement de la

mère. On refusa. Huit ou dix ans après, l'aîné de ses

petits-fils est encore tué sous les drapeaux. Nouvelles

sollicitations, nouveaux refus... Et elle est encore à

Aigues-Mortes ! Marie Durand avait fini, comme la plu-

part de ses compagnes, par oublier la liberté; ses

lettres, depuis longtemps, n'exprimaient plus qu'une

résignation sans bornes. Des amis lui ont donné, à ce

1 « Il y a déjà longtemps, monsieur, que vous m'avez rendu un

bon témoignage de la conduite du sieur Serres, détenu au fort de

Brescou, depuis environ vingt ans, pour s'être marié avec la sœur

d'un prédicant. Le roi veut ijien lui rendre la liberté... »

Dépêche do. M. de Saint-Florentin à l'intendant du Languedoc

(Lenain-d'Asfeld).

On comprend que le gouvernement aimât peu à accorder des

grâces qui rappelaient de pareilles condamnations; aussi l'arrêté

de libération portait- il toujours que le condamné avait témoigné un

vif repentir de son crime. Souvent aussi, de peur que la grâce ne

parût constater l'innocence, on y mettait certaines restrictions.

Ainsi ce même Serres, en sortant du fort de Brescou, fut banni du

Languedoc.
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qu'il paraît, quelques espérances ; et la voilà profondé-

ment malheureuse. Elle m'écrit à tout instant pour me
prier d'agir en sa faveur. Dans cette lettre encore,

voyez : « Au nom des entrailles delà divine miséricorde,

donnez-vous tous les soins possibles pour nous arracher

de notre sépulcre si alfreux î » Pauvres femmes! Que

puis-je? Que pouvons-nous?

— Que pouvons-nous, en effet, quand ceux mêmes

que nous avons cà solliciter pour elles ne sont pas libres

de céder à nos sollicitations? Dans les démarclies que

j'ai faites pour nos galériens, pour nos prisonnières, je

n'ai encore vu personne, du duc de Choiseul au dernier

commis, qui ne me reçût bien et ne parût s'intéresser

à leur sort. Dans les premiers temps, à chaque visite,

je m'en allais plein d'espoir; je m'étonnais d'avoir si

vile et si bien lédssi. Mais les jours, les mois se pas-

saient, et la grâce n'arrivait pas. Vous avez vu le gou-

verneur lui-même, le duc de Fitz-James, solliciter, il

n'y a pas deux ans, la liberté des captives d'Aigues-

Mortes, et ne pouvoir l'obtenir. C'est que tout le monde,

en ces affaires, intendants, gouverneurs, muiistres,

roi même, n'est que le geôlier de l'Église^ et l'Église

est inexorable. L'homme qui, depuis quarante ans,

est l'instrument de toutes nos souffrances, le comte de

Saint-Florentin, — eh bien, je me suis convaincu qu'il

est perpétuellement en lutte avec les évêques. On me

l'a prouvé, pièces en main. Pas mie rigueur que les

évêques n'aient sollicitée plus grande, plus complète

encore^ pas un adoucissement dont ils ne se soient

montrés irrités comme d'une trahison envers l'Église

et envers eux. M. de Saint-Florentin dit à qui veut
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l'entendre que ses archives fourniraient, sur ce sujet,

de singulières lumières. Qu'on les garde bien, ces

tristes archives, car la clergé français ne manquera

pas, un jour, si la persécution passe de mode, d'en

rejeter tout l'odieux sur le gouvernement. N'a-t-on pas

déjà commencé, dans certaines histoires, à faire de

l'Inquisition un tribunal purement séculier, une insti-

tution toute politique, dont les horreurs, par consé-

quent, ne doivent pas être reprochées à l'Église?

XXX

Ils en étaient là de leur entretien, lorsqu'on annonça

le père Bridaine. Ils se regardèrent, stupéfaits. Court

ne comprenait rien à cette visite inattendue d'un homme
qu'il ne connaissait que de réputation. Rabaut voulait

sortir, sauf à se montrer plus tard. Tout bien pesé, il

resta.

— Je ne me trompais pas, dit le missionnaire en l'a-

percevant. C'est vous que je cherchais, monsieur; je ne

venais que pour demander votre demeure à votre ami...

Mais vous causiez, messieurs... Je vous dérange...

— Heureux dérangement, dit Gebelin, puisqu'il me
procure l'honneur...

Bridaine s'inclina. — Nous ne nous sommes pas re-

vus , reprit-il en s'adressant à Rabaut , depuis Ver-

sailles...

— Vous croyez?... dit Rabaut. Voulez-vous que je

vous dise où vous étiez il y a une heure?...
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— Vous avez vu Bruyn?

— Bruyn?... Je ne sais où il est. Mais je vous ai vu,

vous-même, dans la cour du Palais. Vous avez assisté...

à tout ce qui s'y est fait. Vous avez ramassé deux

feuillets à demi brûles; vous les avez regardés... d'un

air...

— Oui... dit Bridaine avec un peu d'embarras. Mais

comment étais-je là?

— Je vous ai vu. Je ne sais rien de plus.

— Je venais de voir dans un cachot celui que vous

avez vu, à Meaux, à la porte d'une église. Il a été reconnu

et arrêté. Il peut, au premier jour, être envoyé à la

mort. Il voudrait vous voir...

— J'irai. Pourrai-je entrer?

— Je vous procurerai l'autorisation nécessaire.

Rabaut croyait le Cévenol coupable de l'assassinat du

colonel. Bridaine ne jugea pas à propos de le tirer d'er-

reur, ni de lui parler des démarches qu'il allait faire pour

essayer de sauver Bruyn.

On s'assit. Bridaine aurait préféré se trouver seul avec

Rabaut; Rabaut, avec Bridaine. Une étonnante intimité

s'était établie entre ces deux âmes. Ils se sentaient l'un

et l'autre assez grands pour se donner la main par-des-

sus les remparts des deux Églises.

La conversation roulait donc, faute de mieux, sur les

travaux de Gebelin. Bridaine en avait beaucoup entendu

parler; Rabaut, comme ami d'abord, comme protestant

ensuite, en était fier. Il n'eut pas de repos que le savant

n'eût exposé au missionnaire, comme tout à l'heure à

lui, le plan de son gigantesque ouvrage. Bridaine était

confondu. Les hommes d'action sont sujets à s'ef-
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frayer plus que d'autres des grands travaux de cabinet.

— Eh bien, dit le ministre, tous les bnncdiclins ne

portent pas l'habit de saint Benoit, nest-ce pas?

— Je ne croyais pas qu'il existât, dans les dis-

tractions du siècle, des hommes aussi dignes de le

porter.

— Les distractions du siècle, reprit Rabaut, ne nui-

sent qu'à ceux qu'elles absorbent. Pour un esprit natu-

rellement actif et fort, c'est la matière d'une lutte dans

laquelle il ne peut que gagner en force, en activité, en

ressources. Pour lui , la pensée du temps perdu n'est

qu'un stimulant à bien employer ce qui reste. Il a hâte

de travailler, comme d'autres ont hâte de jouir. Il fait,

en quelques heures, plus que ne fera peut-être en tout

un jour un homme ami du travail, mais qui a tout son

temps, que rien ne dérange, que rien n'excite.

Bridaine sourit. — Est-ce une observation à l'adresse

des couvents.^... dit-il?

— Je n'y songeais pas, dil le ministre 5 mais si j'y

avais songé, aurais-je eu tort? Avons-nous eu , sans

cloîtres, moins de savants que vous avec vos cloîtres ?

Et môme, sans parler d'une autre Église que la vôtre,

n'avez-vous pas eu assez de savants qui ne furent pas

cloîtrés /

— Ce n'est pas pour faire des savants qu'on a créé

les monastères.

— Je le sais
;
jamais on ne pensa moins à la science

que dans les siècles où il s'en est fondé le plus grand

nombre. Mais cela n'empôche pas que les services qu'ils

ont pu rendre à cet égard ne soient généralement pré-

sentés, de nos jours, comme un puissant argument en
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leur faveur. C'est à cet argument que mon observation

pourrait répondre.

— N'est-ce pas dans les monastères que se sont con-

servés tous les chefs-d'œuvre de la littérature anti-

que?

— Oui, dit Gebelin ; mais comment? J'ai fait à ce

sujet quelques recherches dont les résultats m'ont

frappé moi-même, tant ils s'accordent peu avec ce que

j'étais habitué à entendre alléguer dans votre Église.

D'abord, pour qu'un bienfait mérite reconnaissance, il

faut que le bienfaiteur ait eu l'intention de rendre un

service ^ il faut, au moins, qu'il ne l'ait pas rendu tout

à fait sans s'en douter. Les moines se dontaient-ils,

dans cette affaire, de ce que les siècles futurs allaient

leur devoir? Pourrait-on en citer beaucoup qui, en nous

conservant Virgile, Cicéron, Horace, aient paru savoir

ce qu'ils conservaient? La meilleure preuve qu'ils ne le

savaient guère, c'est l'état dans lequel ils nous ont lé-

gué les manuscrits-, c'est surtout le nombre effrayant

qu'ils en ont gâté ou laissé perdre. Ce qu'ils nous en

ont rendu, à la Renaissance, n'était pas la millième

partie de ce qu'ils auraient pu et dû garder. Et que

d'écrits complètement perdus! Que d'auteurs dont il ne

nous reste que les noms! Que d'ouvrages de premier

ordre dont il ne s'est trouvé, dans toute l'Europe, que

trois ou quatre manuscrits, quelquefois môme un seul,

ce qui est arrivé à Phèdre, entre autres, découvert à

Saint-Benoît-sur-Loire -, encore y serait-il resté indé-

finiment enfoui sans le pillage de l'abbaye, en 1562.

Cicéron même, un des moins maltraités dans cet oubli

de mille ans, nous ne l'avons pas complet.

II. 13
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— Jiiidéjà fait observer, dit Bridaine, que les cou-

vents n'avaient pas été établis pour servir de biblio-

thèques. Peut-être a-t-on abusé, en effet, de l'argument

auquel vous répondez. Pourtant, le fait subsiste : sans

les couvents, vous qui aimez tant l'antiquité, oîi iriez-

vous la chercher?

— Sans les couvents, monsieur, c'est-cà-dire sans le

système dont les couvents étaient une conséquence, je

crois qu'on se fût très-bien passé de gens gardant les

livres, vu qu'ils n'auraient jamais risqué de se perdre.

L'histoire de la décadence peut se diviser, ce me sem-

ble, en trois périodes. Dans la première, l'Église prend

peu à peu le monopole du savoir. Dans la seconde, ayant

de jour en jour moins à faire pour rester au-dessus du

niveau intellectuel des peuples, elle se laisse aller à

rignorance. Dans la troisième, elle finit par se trouver

au-dessous, sinon des peuples, du moins de tout ce qui

s'est remis à penser et à travailler : c'est du dehors,

c'est de ses ennemis que lui reviendra la vie intellec-

tuelle et littéraire. Vous parlez des bénédictins. Ils

ont été les premiers, je le sais, à faire exception ; mais

leurs plus beaux travaux sont postérieurs cà la Réforme,

et je vous y montrerais, à chaque page, les traces de ce

grand réveil. Et qu'a-t-elle eu à faire, la Réforme, pour

remuer, dans le camp opposé aussi bien que dans le

sien, tout ce qu'il y avait d'intelligences? Peu de chose,

presque rien... Un vieux livre a été tiré de la poussière.

Celte poussière, c'était celle dont votre Église l'avait

laissé se couvrir, ordonnant ensuite qu'il en restât éter-

nellement couvert. A peine a-t-il revu le jour, que tout,

dans le monde des idées , semble ne plus exister que
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pour lui et que par lui. L'imprimerie est fière de se

mettre à son service \ toutes les sciences , tous les arts

viennent y converger. Des doctrines, que vous pouvez

trouver fausses, mais dont vous ne nierez pas l'immense

pouvoir de rénovation, jaillissent de ces pages si long-

temps et si opiniâtrement voilées. Ce seul livre à la

main, quelques hommes vont se trouver forts contre

toutes les forces de l'Europe, savants contre toute sa

science, invincibles à tous les représentants d'un passé

frappé à mort, du pape à l'empereur et du magistrat au

bourreau.

— Tout cela, dit Bridaine, ne pourrais-je pas le re-

tourner? Ce n'est pas la première fois, dirais-je, que

Dieu a laissé la victoire au mal. Toute émancipation

est-elle un bien? Il était savoureux aussi, sans doute,

le fruit que le premier homme a cueilli dans le paradis

terrestre... Ce fruit, pourtant, c'était le fruit défendu...

— Défendu de Dieu, monsieur- et c'est pour ce|a,

pour cela seul, que son action fut un crime.

— J'entends. Vous allez dire que Tétude de la Bible

n'a pas été défendue par lui, mais par TÉglise. Mais la

voix de l'Église, pour nous, c'est la voix de Dieu.

— Même quand elle ordonne le contraire de ce que

Dieu a ordonné?

— Il faudrait prouver, avant tout, que celte contra-

diction existe.

— Arrôtons-nous, monsieur. Je n'ai pas en vérité le

courage d'entamer la démonstration que vous deman-

dez. Quand un catholique a la bonne foi d'accepter le

combat sur le terrain de la Bible, c'est moi, alors, qui

me sens tente de lefuser; mon adversaire me paraît,
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par ce seul fait, tellement peu catholique, que je crain-

drais, en l'excitant, de l'amener à l'être davantage.

J'aime mieux le renvoyer simplement au livre inspiré

qu'il consent à prendre pour arbitre-, tout au plus me
hasardé-je à lui indiquer deux ou trois questions que je

voudrais qu'il s'adressât à lui-même, mais sérieuse-

ment, en face de ce même livre, entre sa conscience et

Dieu.

— Et ces questions?

— Vous les voulez?... La première, c'est celle-ci:

(( Parmi les enseignements de l'Église, n'en est-il point

auxquels je ne serais pas arrivé, ni moi ni personne, si

je n'avais eu d'autre guide que l'Écriture? Aurais-je

trouvé, par exemple, la messe, la confession, le purga-

toire, le culte des snints? Aurais-je vu dans la Bible, en

particulier, soit l'interdiction de la lire, soit quelque

chose, au moins, qui me fît croire à la possibilité fu-

ture d'une semblable interdiction? )> Voilà la première

question.

— A mon tour, dit Bridaine.

— Permettez. Mes trois questions sont tellement

liées, que je dois vous prier de m'écouter, avant tout,

jusqu'au bout.

— Voyons.

— La deuxième donc, la voici. 'c Parmi ces choses

que je n'aurais pas trouvées dans l'Écriture, combien

y en a-t-il que l'Écriture me paraisse réellement ensei-

gner ou autoriser, et que je croie possible de démontrer

par l'Écriture?)) La troisième, enfin, c'est celle-ci:

« j'ai <à puiser, il est vrai, dans une autre source, la

tradition. Mais puis-jc sérieusement croire que des en-
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seignements si importants en théorie, si universelle-

ment applicables dans la prati({ue, eussent été omis ou

si vaguement indiqués dans TÉeriture? Puis-je penser,

pour ne pas sortir des mômes points, que la messe, la

confession, le purgatoire, ces choses qui occupent tant

de place dans mon culte, dans ma vie, dans les livres

que je lis ou que j'écris, dans les sermons que j'entends

ou que je prêche,— puis-je penser, dis-je, que si Dieu

avait voulu nous les enseigner, il n'y en aurait pas une

seule mention formelle dans tout le Nouveau Testa-

ment? Les apôtres, il est vrai, ont plus parlé qu'écrit-,

mais puis-je me les figurer écrivant deux ou trois cents

pages, que dis-je? vingt pages, dix pages, sans y énon-

cer nettement un seul des points si graves que les pro-

testants ont niés? Ce seul fait qu'il puisse y avoir doute,

contestation, n'est-ce pas déjà, dans des objets de cette

importance, un puissant argument contraire? »

Voilà, poursuivit Gebelin, ce que je voudrais que

se demandassent tout ce qu'il y a chez vous d'hommes

sincères, instruits, pieux ^ voilà l'examen que je vou-

drais vous voir faire un jour vous-même...

— Et qui vous dit que je ne l'aie pas fait?... inter-

rompit le missionnaire.

— Qui me le dit?... C'est que vous êtes encore ca-

tholique, encore prêtre... Quoi!... Vous auriez pesé,

sérieusement pesé ce que dit l'Écriture, ou plutôt ce

qu'elle ne dit pas, au sujet de la messe, de la confession,

du purgatoire,— et vous avez continué à dire la messe,

à confesser, à parler des âmes du purgatoire I Vous

avez vu la Vierge à peine nommée dans les Évangiles,

totalement oubliée dans les Épitres,— et vous avez per-

13.
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sisté h recommander son culte comme datant des pre-

miers jours de l'Église, comme établi sous la direction

de Dieu et des apôtres! Vous avez trouvé dans la Bible

cent invitations à la lire, cent choses qui excluent l'idée

d'une restriction quelconque à ces invitations; vous

avez vu les Pères en conseiller, en recommander, en

prescrire universellement la lecture, — et vous Tin-

terdisez!...

— Moi?... Jamais.

— Jamais?... Alors, cela ne me regarde plus. C'est

une affaire entre vous et voire Église. Sa voix, disiez-

vous, est la voix de Dieu. Si Dieu m'ordonnait d'ôter

la Bible à mes frères, je me garderais bien de la leur

laisser.

— Moi aussi... si l'Église l'avait interdite absolu-

ment. Le concile de Trente ne nous autorise-t-il pas à

la laisser lire à ceux que nous jugerons en état d'en

profiter?

— Laissez-la donc lire à tout le monde, car s'il est

une chose que les Pères aient paru tenir à bien établir,

c'est précisément que l'Écriture est faite pour tous,

bonne pour tous, nécessaire à tous.

— Autres temps, autres lois.

— Sans doute; mais ici, il faudrait pouvoir oublier

comment la loi est venue. C'est après coup, c'est lors-

que la Bible retrouvée a menacé les institutions, les

dogmes, l'existence même. de votre Église, que vous

vous êtes mis à l'interdire. Au douzième, au treizième

siècle, lorsqu'elle était moins lue <jue jamais, il n'y avait

cependant encore jamais eu défense de la lire. Au sei-

zième, quand elle tomba par hasard entre les mains do

I
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Liilher, Luther, en rétudiant, ne violait encore aucune

loi. Vint le concile... et la défense fut faite; hardi mais

dangereux aveu de ce que nous vous répétons de-

puis deux siècles, savoir que vous ne pouvez subsis-

ter devant la Bible, qu'il y aura éternellement guerre

à mort entre elle et vous. Vous en permettez la lecture,

dites-vous, à ceux que vous jugez en état d'en profiler.

Mais quand tous vos collègues, ce qui n'est pas, en fe^

raient autant, quand il n'y en aurait pas, au con-

traire, un très-grand nombre qui ne la connaissent pas

eux-mêmes,— permettre^ est-ce assez? Que penseriez-

vous d'un curé qui permet! rait d'aller à la messe, per-

mettrait de se confesser, permettrait de faire ses

-Pâques? Qu'auraient pensé les Augustin, les Jérôme,

les Chrysostome, d'un prêtre de leur temps qui se fût

borné à permettre ce qu'ils recommandaient, eux, et

avec tant de chaleur, aux ignorants comme aux savants,

aux pauvres comme aux riches? Autres temps, autres

lois, avez-vous dit. Je sais que ces mêmes Pères se sont

plaints quelquefois des écarts auxquels cette liberté

donnait lieu: mais que concluaient-ils de là? Qu'il fal-

lait l'ôter aux fidèles? Non. Le seul remède qu'ils vissent

aux inconvénients de la lecture de la Bible, c'était une

lecture plus fréquente et plus attentive. Rien de plus

embarrassant, d'autre part, pour un défenseur de votre

Eglise, que la nature môme des écarts dont ils se plai-

gnaient. Parmi ces hérésiarques qu'on pourrait comp-

ter par centaines, et qui labouraient si profondément

toutes les questions de discipline et de dogme, — d'où

vient qu'aucun n'ait attaqué ce que nos réformateurs

attaquent? Ceux qui poussaient Tindépendance jusqu'à
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ne vouloir aucun froin, aucune règle d'aucun genre,

— pourquoi ne les voyons-nous pas attaquer la confes-

sion? Ceux qui ne voulaient point de clergé, — pour-

quoi ne les voyons-nous pas attaquer le pape? Ceux qui

ne voulaient, dans le culte, aucune cérémonie,— pour-

quoi ne parlent-ils pas d'abolir la messe? Ceux qui fai-

saient du Christ un simple docteur,— pourquoi ne font-

ils pas mention de refuser leurs hommages à la Vierge?

Qu'on me l'explique, ou qu'on me laisse conclure qu'il

n'y avait, dans les trois premiers siècles, ni pape, ni

confession, ni messe, ni rien de semblable, —car vous

n'êtes pas, je pense, de ceux qui osent dire que, si on

n'attaquait pas ces choses, c'est qu'elles étaient alors

universellement admises et au-dessus de toute contes-

tation.

— Nous ne nions pas, dit Bridaine, que certains

dogmes et certaines pratiques n'aient reçu, avec le

temps, plus de développement que dans l'origine. Mais

vous oubliez que nous admettons, d'autre part, l'inter-

vention perpétuelle de Dieu dans tout ce que dit ou fait

l'Église. Les développements, dès lors, sont aussi vrais,

aussi sacrés que le fond. Quand vous aurez montré que

nous ne sommes pas exactement ce que nous étions il

y a quinze ou seize siècles, qu'aurez-vous gagné? Parce

qu'un homme, à trente ans, sera plus développé qu'à

vingt, lui contesterez-vous le droit de se présenter

comme le même individu, de porter le même nom, de

recueillir le même patrimoine?

— Non, dit Rabaut. Je ne lui contesterai rien de ce

qui aura été incontestablement à lui dès sa naissance ou

en vertu de sa naissance ; mais tout ce qu'il réclamera
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de plus, je demanderai à voir ses titres. Les vôtres, où

sont-ils? Pouvons-nous raisonnablement vous laisser

dire : « Croyez, car l'Église est inlaiiiible? » Mais pour

croire, sur sa parole, à son infaillibilité, il faut croire

déjà qu en l'affirmant elle ne se trompera pas. Si je n'en

suis persuadé d'avance, que ma fera son affirmation?

Vos titres, si vous en avez, ne sont, ne peuvent être, en

définitive, que dans la Bible. Eussiez-vous tous les au-

tres droits, vous n'avez pas celui de la cacher à celui qui

veut, avant de croire, les y voir de ses yeux.

— Celui de la caeher absolument, non-, celui de l'ôter

à ceux qui ne seraient pas en état de la lire avec fruit,

la raison même nous le donne. Demanderez-vous à un

père de quel droit il ôte à ses enfants des livres qu'ils ne

pourraient, selon lui, lire sans danger?

— Vous tournez dans un cercle, et il n'est aucune

question où votre Église, pour peu qu'on la presse, n'en

vienne immédiatement là. Dès que vous raisonnez, non

seulementvous perdez tous vos avantages, mais vous vous

metlez nécessairement en dehors des lois delà logique.

Un débat, quel qu'il soit, suppose la possibilité d'une dé-

faite^ vous, vous êtes forcés d'annoncer d'avance que

vous ne céderez pas, que vous ne pouvez céder. Toute

lutte est donc, de votre part, illusoire : ordonner et con-

traindre, voilà le seul rôle qui soit en accord avec vos

principes. Aussi, rien de plus embarrassé, rien de plus

louche que ce qui a été réglé, à Trente, au sr.jeî de la

lecture et de l'interprétation des livres saints. L'inter-

dire absolument, on n'osait; la permettre, on ne pou-

vait. Il fallait donner d'une main, retirer de l'autre.

Rien de plus curieux que les débats auxquels donna lieu
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la rédaction du décret- et ce décret avait à peine paru,

qu'on le trouva, à Rome, encore trop libéral. Trois mois

après la clôture du concile, Pie IV linterprétait dans le

sens d'une défense à peu près absolue, et il n'y a pas dix

ans qu'un inquisiteur général * osait écrire : a Quelques

hommes ont poussé l'audace jusqu'à VexécraUe extré-

mité... — De lire la Bible? non. — De demander la

permission de la lirel » Voilà où en est l'Espagne, le

royaume Très-catholique. En va-t-il autrement ailleurs?

Vous ne me citerez pas un pays où votre Église n'em-

ploie, contre la Bible, tout ce qu'elle a de force et d'in-

fluence. Là où elle la laisse lire, c'est qu'elle ne peut s'y

opposer. Là où elle peut encore brûler ceux qui la lisent,

elle les brûle. Là où elle ne peut que la brûler elle-

même...

Bridainc tressaillit. Rabaut s'arrêta quelques se-

condes.

— La conscience a parlé, reprit-il. J'ai mis le doigt

sur une plaie qui saigne, à ce que je vois, dans votre

cœur. Courage, monsieur... Sortez-les, ces deux feuilles

que je vous ai vu ramasser dans la cour du Palais... car

j'y étais, vous savez...

il les sortit...

Le livre qui venait d'être lacéré et brûlé par la main

du bourreau, l'an de grâce 1760, à Paris, avec VEsprit^

d'Helvétius, l'Homme plante, de Lamcttrie, et les Let-

tres Chinoises, de d'Argens, c'était... le Nouveau-Tes-

tament.

1 Ferez del Prado. 17 50.
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XXXI

Ils étaient donc là tous les trois à contempler, immo-

biles, mais agités de sentiments bien divers, ces deux

feuillets noircis, chiffonnés, souillés de boue.

Chez Bridaine, c'était l'embarras, la honte; c'était le

pénible abattement de l'homme condamné à subir une

solidarité que son cœur repousse. Il ne s'avouait pas

vaincu \ mais il n'avait plus ni la force, ni le courage,

ni l'envie de combattre.

Chez Rabaut, c'était un mélange de pitié pour son

adversaire, d'indignation contre un despotisme impie,

d'amour, surtout, pour ce saint livre si indignement

profané. Il aurait voulu les baiser, ces pages, comme
on baisait jadis, parmi la cendre des bûchers, les restes

sacrés des martyrs.

Chez son ami, enfin, c'était une indignation plus

froide; c'était la pitié du penseur pour ceux qui s'ima-

ginent arrêter, en brûlant un peu de papier, l'essor de

la conscience et de la pensée.

— Donnez-les-moi, ces pages, dit enfin le ministre.

Je veux les garder comme un souvenir de mon voyage à

Paris.

— Les voilà, dit le prêtre. Mais non
5
pas encore. Je

veux les lire; je veux qu'elles me servent aussi... Je dois

prêcher dans quelques jours...

— Eh bien?...

— Je veux y prendre mon texte.
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Bridainc était heureux de respècc d'expiation qu'il

venait d'imaginer. 11 s'associait de cette manière, autant

que le pouvait un catholique, au chagrin d'avoir vu

brûler la Bible-, il offrait aux deux protestants et à Dieu

une réparation de Toutrage fait au saint livre.

Il voulut même aller plus loin. — Aidez-moi à choisir,

dit-il.

On prit une des deux feuilles. 11 sj trouva un frag-

ment du livre des Actes.

— Je lirai, dit Rabaut. Donnez.

«... Ils vinrent àThessalonique, où il y avait une sy-

nagogue de Juifs'.

« Et Paul, selon sa coutume, s'y rendit, et, durant

trois sabbats, il discutait avec eux par les Écritures.., »

Rabaut, sans lever les yeux, s'arrêta. Gebelin sourit.

Et en effet, après la discussion qui venait d'avoir lieu,

ces derniers mots étaient presque une épigramme.

il reprit.

«... Expliquant et prouvant qu'il avait fallu que le

Christ souffrît, et qu'il ressuscitât d'entre les morts...

Venaient quelques lignes illisibles.

«... Ils traînèrent les frères devant les gouverneurs

de la ville, en criant : Ces gens, qui ont remué tout le

monde, sont aussi venus ici...

— Ils avaient grand tort, en effet, ces gens, dit Gebe-

lin. Que ne suivaient-ils en paix les pratiques de leurs

pères? Quelle folie que de vouloir changer ce qui exis-

tait depuis tant de siècles ! L'Église juive, d'ailleurs,

avait reçu de Dieu les plus magnifiques promesses.

* Actes, XVII.

I
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Qiiolle témérité que de la supposer dégénérée et capable

de se Ironinerl

•— Est-ce que nous recommençons à discuter? dit le

missionnaire.

— Pardon... cela m'a échappé...

— Des persécutés, dit Rabaut, pourraient difficile-

ment ne pas saisir, surtout dans l'Écriture, tout ce qui

peut paraître une allusion à leurs malheurs.

— Pardon... reprit Gebelin. Et pourtant, puisque

nous y sommes, permettez-moi de vous demander si le

rapprochement que j'indiquais ne s'est jamais présenté

à votre esprit? Vous énumérez des promesses d'où res-

sort, selon vous, que votre Église ne saurait se tromper,

et qu'ainsi, lorsqu'elle nous condamne, nous sommes

bien et dûment condamnés. Je ne veux pas, pour le mo-

ment, discuter ces promesses. J'admets que c'est à vous,

à vous seuls, qu'elles s'adressent et qu'elles peuvent s'a-

dresser. Mais les Juifs en avaient reçu bien d'autres...

— Pour un temps.

— D'accord; mais laissez-moi achever. Ils en avaient

reçu, dis-je, de bien plus claires, puisqu'il n'y avait per-

sonne, parmi eux, qui eût l'idée d'en douter, tandis

qu'il y a toujours eu, même avant nous, des chrétiens

qui n'entendaient pas comme vous le secours promis à

l'Église. Ces promesses, d'ailleurs, avaient été confirmées

par des faits. Dieu avait présidé, visiblement en quelque

sorte, aux destinées de son peuple ; il n'avait cessé de

veiller, non-seulement par les voies ordinaires, mais par

des ministres spéciaux, les prophètes, à la pureté de la

foi prêchée par Moïse. Ainsi, toutes les raisons que vous

avez pour croire à l'infaillibilité de votre Église, les Juifs

II. 14
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les avaient pour croire à rinfaillibilitédelaleiir- iîsles

avaient, dis-je, corroborées par Thisloire de plusieurs

siècles, durant lesquels linlervention divine avait été

manifeste et incontestable. Cette assurance, dites-vous,

n'était que pour un temps. Oui ; mais elle devait durer,

au moins, jusqu'au moment de passer sous une autre

loi. Quand le corps des docteurs niait que Jésus fut le

Christ, quel signe avait-on qu'ils ne fussent plus lesseuls

et vrais conducteurs de la nation? Aucun. Rien n'avait

encore annoncé qu'il ne fallût plus compter sur les

promesses primitives. Ils se trompaient pourtant, et

grossièrement. Vous donc aussi, quand même il y aurait

eu des siècles où vous ne pouviez vous tromper, vous

le pouvez maintenant^ et si le grand-prêtre a erré en ne

recevant pas la loi chrétienne, lévêque de Piome a pu

errer en anathémàtisant Luther et les siens. Donc...

— N'insistez pas, dit R.abaut. Nous ne pourrions lire

une ligne qui ne fournit matière à des observations de

ce genre. Je poursuis.

«... Ils contreviennent aux ordres de César... »

Mais Court l'interrompit encore.

— Oui, dit-il, pas une ligne, en effet, dans ce tableau

des persécutions de jadis, qui ne semble écrite en vue

de nous et contre les lois qui nous oppriment, u Ils con-

treviennent aux ordres de César, )) disait-on à Rome.

« Ils contreviennent aux ordres du roi, )) répétez-vous

en France, et, là-dessus...

— Je n'ai jamais approuvé, dit Bridaine, que l'auto-

rité civile intervint dans ce qui concerne la foi,

— Vous blâmez les persécutions ?

— Je les déteste.
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— Dieu soit loué! En voilà au moins un. Mais com-

ment pouvez-vous, alors, rester le ministre et Tami

d'une Église qui persécute? Comment ne pas vous éle-

ver, au moins, contre les horreurs dont elle se souille?

— M. Rabautm'a vu à l'œuvre parmi les protestants

du Languedoc. Qu'il dise si j'ai eu recours...

— Non. dit Rabaut -, mais vous ne répondez pas. Vous

prêchiez le support, c'est vrai 5 vous ne vouliez, disiez-

vous, d'autre arme que la persuasion ^ mais vous saviez

très-bien que, devant vous, derrière vous, à vos côtés,

marchaient des hommes animés de sentiments tout au-

tres. Ces protestants auxquels vous prétendiez ne vous

adresser que comme à des frères, vous les saviez traités

en ennemis, en esclaves, en rebut de l'humanité. Quand

et cà cfui avez-vous dit nettement que la conscience doit

être libre, que Dieu seul a le pouvoir et le droit de la

régir, qu'il y a abus et sacrilège à intervenir entre elle

et Dieu? Quand et à qui avez-vous dit... Mais pardon!...

Ce n'est pas à vous, c'est à votre Église qu'il faut s'en

prendre. L'emploi de la force est une conséquence néces-

saire, inévitable, fatale, des principes qu'elle a posés.

Dès (pi'elle n'a plus la force en main, dès que, pour une

raison ou pour une autre, elle cesse d'en user, qu'est-

elic de plus que toute autre Église ? Dès qu'il s'agit de

raisonner, de persuader, de convaincre, qu'est-ce que

Rome a de plus que Genève?

— Et son unité? dit Bridaine. Et le concours de tant

de millions d'hommes?

—Humainement, c'est clair, la position est bien meil-

leure. Vous avez incontestablement ce qu'il faut pourque

les gens disposés à recevoir une religion toute faite se
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jellenl dans vos bras plutôt que dans ceux de nos minis-

tres. Ce que j'ai voulu dire, ce que vous ne sauriez nier,

c'est que, une fois la contrainte ôtée, rhomme qui ré-

fléchit se sent immédiatement tout aussi libre à l'égard

de vos enseignements qu'à l'égard des nôtres. Unité,

nombre, ancienneté, tout cela n'est plus qu'une pré-

somption, favorable, il est vrai, mais qui ne saurait en-

trer en balance avec des arguments, avec des faits. Je

le répète : ôtez la force, et vous n'avez rien de plus que

nous. Ne vous le prouvons-nous pas ici même en ce mo-

ment? Voilà tantôt une heure que nous discutons avec

vous. Avez-vous trouvé que l'unité, que l'infaillibilité

de votre église, vous donnassent (pielque avantage sur

nous? Avez-vous seulement essayé de nous convaincre

en arguant de cette unité, de celte infaillibilité? Ce ne

sont des arguments, vous l'avez senti, qu'auprès de gens

déjà tout convaincus, ou disposés, du moins, à l'être

sans examen. En soi, ils ne prouvent rien, car il faut

toujours commencer par les démontrer eux-mêmes, et

nous voilà alors sur le terrain du simple raisonnement,

sur celui où nul n'a d'autres droits que ceux du bon sens

et de l'histoire. Si, tout à l'heure, nous nous étions ren-

dus, serait-ce parce que vous êtes l'organe d'une église

plutôt que d'une autre? Nullement. Nous aurions cédé

à vos raisons, c'est-à-dire à l'autorité de la raison, non

à celle d'un homme ou d'une église. Si nous ne nous

rendons pas, si vos raisons nous paraissent insuffisantes,

que pouvez-vous sur nous de plus qu'un docteur quel-

conque? Que peut votre église? Pas de milieu : ou nous

laisser tranquilles,— ou nous perséruter. Et voilà, pcr-

mettcz-raoi de le dire, voilà le premier châtiment de
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son orgueil. Il faut qu'elle soit, exclusive , intolérante,

cruelle, — ou qu'elle descende immédiatement au ni-

veau de ces sectes dont elle parie avec tant de mépris.

Elle ne peut rester ce qu'elle est sans se compromettre

toujours plus aux yeux de l'iuimanilé et de la raison
;

elle ne peut changer sans se renier e!le-môme.

— La tolérance, à ce que je vois, dit Bridaine , no

vous trouverait pas Irès-reconnaissaîits.

— Nous léserions, et beaucoup, envers les liomme..

qui nous l'accortleraient, bien qne, à la rigueur, il n'y

ait pas lieu à reconnaissance pour la cessation d'tmiî

iniquité
5
quant à votre église, il n'est guère à craindre

qu'elle nous fournisse de son plein gré Foccasion d'être

ingrats.

— Qu'en savez-voiîs? Il a paru récemment une l)ro-

chure...

— Le Conciliateur, n'est-ce pas?

— Oui. Vous la signeriez presque en entier.

— C'est vrai.

— Savez-vous de qui elle est?

— Pas d'un prêtre, assurément.

— Vous vous trompez. Elle est de l'abbé de Briennc,

grand vicaire de l'archevêque de Rouen.

— Oui?... Eh bien, attendons qu'il soit archevêque

lui-même. S'il persiste, je me confesse vaincu.

— Vous êtes inexorable.

— Parce que je sais à qui nous avons affaire. Il

n'en manque pas de ces jeunes prêtres qui, moitié par

libéralisme, moitié par incrédulité ' , font aujourd'hui de

* L'aLbé de Brienne était Irès-lié avec Yohhé Morclk-t.

14.



— 162 —
la tolérance à qui mieux mieux. Une fois entrés dans

les charges
,
qu'advieni-il de ces beaux discours ? Vous

avez vu arriver à l'épiscopat, ces dernières années,

plusieurs de ceux qui s'étaient le plus distingués, dans

les salons de Paris, par la largeur et la générosité de

leurs vues. Qu'ont-ils fait pour nous? ou, pour mieux

dire, que n'ont-ils pas fait contre nous ? C'est tout sim-

ple. Dès qu'on devient un des chefs de votre église, il

faut ou la renier, ou faire comme elle. Après les épou-

vantables anathèmes dont vos papes nous ont chargés,

quel évoque pourrait nous traiter en frères ? Après les

encouragements donnés par votre église aux souverains

qui nous persécutaient, après les éloges pompeux tant

de fois prodigués par elle à qui nous faisait le plus de

mal, qui pourrait, sans la condamner, blâmer ce qu'elle

a tant conseillé, tant ordonné, tant loué? Non, non !

ce n'est pas d'elle que nous obtiendrons jamais rien. Si

la tolérance doit venir, ce ne sera pas sans qu'elle ait

lutté, jusqu'au dernier moment, pour maintenir l'into-

lérance. Si la paix s'établit, l'Église pourra la subir
;

mais quant à y donner les mains, jamais...

XXXII

Gebelin était-il trop sévère ? — On pouvait le penser

alors, surtout devant Bridaine ^ mais les événements ne

lui ont que trop donné raison. On sait que le clergé

lutta, jusqu'à la dernière extrémité, contre les vues

tolérantes de Louis XVI et de son conseil. Et quant à
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l'abbé de Brienne, voici comment il s'exprimait, de-

venu archevêque, dans une harangue à ce prince à l'oc-

casion de son sacre, où on lui avait fait jurer, selon

l'usage, « d'exterminer de bonne foi tous les héréti-

ques : ))

« Vous réprimerez. Sire, les conseils d'une fausse

paix, les systèmes d'une tolérance coupable. Nous vous

en conjurons : ne différez pas d'ôter à Terreur l'espoir

d'avoir parmi nous des temples et des autels ; achevez

l'ouvrage que Louis le Grand avait entrepris et que

Louis le Bien-Aimé a continué, il vous est réservé de

porter le dernier coup au calvinisme dans vos États.

Ordonnez qu'on dissipe les assemblées des protestants.

Excluez les sectaires, sans distinction, de toutes les

branches de Tadministration publique ; et vous assu-

rerez parmi vos sujets l'unité du véritable culte chré-

tien. ))

XXXIII

— Dieu jugera, dit Bridaine.

— Dieu jugera, dit Rabaut. Poursuivons.

« ... Ils. soulevèrent donc contre eux le peuple et les

gouverneurs de la ville
;

(( Mais après avoir reçu caution de Jason et des au-

tres, ils les laissèrent aller.

(( Et les frères menèrent de nuit Paul et Silas hors

de la ville, pour aller à Berce. Et là, ils entrèrent aussi

dans la synagogue des Juifs.
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« Or, ceux-ci furent plus généreux que les Juifs de

Thessalonique, car ils reçurent la parole avec empres-

sement, examinant tons les jours les Écritures pour

voir si les choses étaient telles qu'on les leur disait.., »

Rabaut, sans s'interrompre, avait pesé sur ces der-

niers détails.

— Eii bien ?... dit Gebelin.

— Eh bien ? dit le missionnaire.

— Je ne vous demanderai pas, reprit Gebelin, car ce

serait presque un sarcasme, si vous allez prendre cela

pour texte; mais laissez-moi vous demander encore,

sérieusement, fraternellement, ce que vous faites de

ces lignes. Voilà des gens à qui un apôtre même ne pa-

rait pas devoir être cru sur parole^ voilà le compagnon

des travaux de cet apôtre, saint Luc, l'auteur des Actes,

qui ne se contente pas de trouver la chose naturelle,

mais qui les en loue haulemcLit. Ils croient, mais seu-

lement lorsqu'ils ont vu dans l'Écriture...

— Dans quelle Écriture, s'il vous plaît? Dans TAn-

cien-Testament, dans les prophéties qui annonçaient

Jésus-Christ. Rien de plus naturel, comme vous le

dites, que de les consulter, puisqu'elles avaient pour

but d'aider les Juifs à reconnaître le Messie. En est-il

de même du Nouveau-Testament? Les livres qu'il ren-

ferme sont-ils de telle nature qu'on ne puisse et qu'on

ne doive en savoir le contenu qu'en les lisant? N'avez-

vous pas vous-mêmes, dans vos églises, des gens qui

ne les lisent pas? Des gens qui ne savent pas lire ?

— Quant à ces derniers, nous n'en avons guère; et

ce n'est pas un petit éioge à la Réforme, soit dit en

passant, que ce qu'elle a fait, dès l'origine, jjour l'in-
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slriiclion du peuple. « Là où deux ou trois savaient lire,

dit quelque part Luther, à peine en trouverez-vous

deux ou trois qui ne le sachent pas. » En fùtil autre-

ment, qu'est-ce que cela prouverait? Une loi n'est-ello

donc juste et bonne que si tout le monde peut et veut

en profiter? Parce qu'il y aura dans une église des gen.^

qui ne savent pas lire ou ne se soucient pas de lire,

cette église aura le droit d'exiger que j'accepte, comme

eux, une religion toute faite, et que je renonce à la

contrôler? Avouez, monsieur, avouez que vous n'êtes

guère à votre aise quand il vous faut donner en face à

des hommes instruits, consciencieux, capables de réflé-

chir, des raisons de cette force ! Ignorez-vous, par ha-

sard, avec quelle vigueur elles ont été réfutées, dans

les premiers siècles, par ces mêmes écrivains dont l'au-

torité, en toute autre matière, vous paraît si haute et

si sainle? On ferait un in-folio de ce qu'ils ont dit à ce

sujet. Il y a, en particulier, un certain sermon de Clny-

sostome qu'on pourrait croire fabriqué par un protes-

tant de nos jours, tant il répond nettement et directe-

ment à tout ce qu'on nous objecte. « Quand nous

recevons de l'argent, dit-il, nous voulons le compter

nous-mêmes -, et quand il s'agit des choses divines,

nous donnerions tête baissée dans les opinions des an-

tres I Consultez donc les Écritures. » Mais elles ne sont

pas assez claires... « Le Saint-Esprit, répond-il, en a

confié tout exprès la composition à des hommes sans

letlres, afin que chacun, jusqu'au moins instruit, puisse

comprendre la Parole et en profiler. » Mais avons-nous

le temps de nous occuper de ces choses?... « Que \ev-

sonne ne m'allègue ces misérables excuses: îl faut qj.e
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je gagne ma vie; il faut que je nourrisse mes enfants.

Ce n'est pas à moi à lire l'Écriture, mais à ceux qui ont

renoncé au siècle. Pauvre homme ! C'est donc parce

que tu es distrait par mille soins qu'il ne t'appartient

pas de la lire? Mais tu en as encore plus besoin que

ceux qui se sont retirés du monde pour donner tout

leur temps à Dieu. » Voilà ce que dit Chrysostome.

Trouvez-nous un seul Père qui n'en dise pas à peu près

autant, un seul qui ait prêché sur la Bible sans en re-

commander, sans en prescrire la lecture, un seul, enfin,

qui ait mis d'autres restrictions à ce droit, à ce devoir,

pour mieux dire, que l'obligation de la liic avec atten-

tion et avec respect. Non, non I plus do ces vaines rai-

sons auxquelles vous ne croyez pas vous-même. La vé-

ritable, la seule, c'est que la Bible vous fait peur...

— Peur !... Mon Dieu I... s'écria Bridaine. Votre Pa-

role me fait peurl...

—A vous, chrétien, dit Rabaut, non, certes. Je sais

assez que vous l'aimez
;
je sais avec quelle admirable

verve vous en exposez les enseignements. Mais autre

chose est d'en parler en chaire, ou de la mettre entre

les mains des fidèles. En chaire, quand vous pouvez la

citer à l'appui de vos assertions, vous le faites
^
quand

vous ne le pouvez pas, vous vous en passez, mais vous

n'allez pas jusqu'à dire que vous ne le pouvez pas.

L'auditeur, qui a confiance en vous, suppose toujours

que vous le pourriez. N'ayant jamais vu l'ensemble du

livre, il se le figure contenant, de la manière la plus

claire, tout ce que vous lui enseignez; il ne peut pas

douter que toutes ces choses n'y occupent une place

proportionnée à l'importance qu'elles ont dans votre
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église. Voilà Terreur que les plus sincères d'entre vous

sont forcés de ne pas détruire; voilà comment tout

prêtre, même le plus dispose à aimer, à citer la Bible,

à en communiquer successivement toutes les pages à ses

ouailles, a nécessairement peur delà leur mettre entière

entre les mains. Il sent qu'on ne la trouvera pas telle

qu'on a dû se la figurer d'après les enseignements et les

pratiques de l'Église ; il s'effraye des lacinies que le plus

soumis des fidèles, pour peu qu'il réfléchisse, ne pourra

manquer d'y voir... Mais, pour la dernière fois, conti-

nuons... Je ne vous demande point de réponse... Point

de justification... Nous ne sommes pas vos juges...

Dieu jugera, comme vous disiez tout à Theure... Con-

tinuons...

— Continuons.

— Ah !... voici une demi-page entièrement illisible...

C'était le discours de saint Paul à l'aréopage... Voulez-

vous que nous le prenions ailleurs?

— Non. C'est dans cette feuille, ai-je dit, que je veux

trouver mon texte.

— Mais il n'y a plus rien... Ah !... Voici encore un

verset.

« Dieu a arrêté, dans sa justice, un jour auquel il doit

juger le monde...»

XXXIV

— Nous y voilà!... s'écria le missionnaire. Voilà qtâ

résume admirablement ce que j'ai à leur dire, à ces

beaux seigneurs, à ces grandes dames, qui se font, m'a-
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t-on dit, une fête do m'cntendre!... Je veux la leur

faire entrevoir, au moins une fois, dans tout ce qu'elle

a de pins terrible, cette religion qu'ils se font ou qu'on

leur fait si complaisante, si large, si commode. J'hési-

tais
;
je me demandais si je ne ferais pas mieux d'éviter

cet éclat... Mais non... Me voilà décidé... Dieu lèvent...

C'est lui qui m'a parlé par cette feuille...

— Bien, dit Rabaut, bien, mon frère !... J'aime à voir

cette confiance et cet entl.ousiasme. Que ferions-nous,

pauvres ouvriers du Seigneur, si nous ne nous sentions,

de temps en temps, sous sa direction immédiate? Allez...

Parlez... C'est lui qui vous envoie à ce tas de brillants

pécheurs...

— Peut-être... Mais il leur en a envoyé tant d'au-

tres, et tant d'autres ont échoué I...

— Déjà le découragement?

— Non... Mais toutes les fois que je monte en chaire,

je ne puis m'empêchcr de me demander ce qu'il restera,

dans un mois, dans huit jours, dans quelques heures,

du discours qu'on va écouter. Que vais-je faire, après

tout, me dis-je, si ce n'est de rendre plus coupables la

presque totalité de mes auditeurs? Tout ce que je vais

leur dire, ils le savent. Tout ce que je vais leur reprocher,

on le leur a reproché mille fois. Tout ce que je leur ferai

promettre, ils l'ont mille fois promis. lamentable co-

ir.édie, où celui qu'on joue, c'est Dieu!...

— Hélas I... dit le ministre, que de fois je me le suis

dit! Je suis moins exposé ({ue vous, il est vrai, à ce

qu'on vienne à moi par pure forme. Je ne prêche guère

qu'à des gens qui ont à braver pour m'en tendre, outre nos

dangers habituels, le froid, le chaud, la pluie, la neige,
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les distances. Quand tous ces sacrifices ne prépareraient

pas le cœur aux impressions religieuses, il serait en-

core naturel qu'on tint à profiler d'un sermon acheté

si cher. Malheureusement, dans les champs comme
dans les villes, sous la voûte du ciel comme sous celle

de vos temples, Thomme est toujours, au fond, et a tou-

jours été le même. Moi aussi je me suis souvent de-

mandé si je ne devais pas craindre, en prêchant à des

gens qui m'écouteiaient peu ou mal, d'aggraver leur

responsabilité devant Dieu. Que faire? Faul-il renoncer

à prêcher rÉvangile? Faut-il Tadoucir tellement que

les gens, en le violant, soient aussi peu coupables que

possible? A Dieu ne plaise I Et pourtant, je crois qu'il

y a moyen d'avoir égard à votre observation -, je crois

que le prédicateur, sans affaiblir aucune des injonctions

ou des menaces de la parole de Dieu, peut et doit éviter

de mettre trop souvent en œuvre celles dont il sait

positivement que les auditeurs ne tiendront pas assez

compte. C'est une espèce de chaiité qui, comme toute

autre, peut dégénérer en faiblesse, mais ne doit pas

pour cela être bannie. Je n'aime pas qu'on fasse arriver

à tout propos la mort, le jugement, l'enfer..,

Nec Deus intersit, nisi dignus \indice nodus,

dirai-je volontiers avec Horace. Ce n'est pas que la pensée

de Dieu et de l'éternité ne doive respirer jusque dans

vos moindres paroles. Qu'elle plane sans cesse au-dessus

de votre auditoire, mais toujours assez haut pour qu'on

ne se familiarise pas avec les saintes frayeurs qui l'ac-

compagnent. Mauvais général que celui qui ferait don-
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lier, à tout propos, toute son armée. Rien ne mène mieux

au succès que de savoir employer, en toute occasion,

juste ce qu'il faut d'ardeur et de force.

— Ce précepte, observa Bridaine, est cependant peut-

être un peu moins vrai en religion qu'en rhétorique.

En bonne théologie, il n'y a point de petits péchés.

Tous offensent Dieu, sinon également, du moins assez

pour que jamais un vTai chrétien ne se dise : k En voilà

un dont il ne vaut pas la peine de s'abstenir. » Mais ce

que les vrais chrétiens ne disent pas, les mauvais, qui

sont le grand nombre, ont un grand penchant à le dire.

S'ils viennent à s'apercevoir que vous réservez les me-

naces pour les péchés manifestement graves, ne se sen-

tiront-ils pas toujours plus autorisés à croire qu'il y en

a de légers, ce qui mène droit, vous le savez, à conclure

qu'on peut les commettre sans conséquence?

— L'observation est juste, dit Rabaut. Je pourrais

même ajouter que, dans votre bouche, elle m'étonne,

et que c'est encore un point où vous êtes, sans le savoir,

meilleur que votre église. Rien de moins chrétien, vous

l'avez dit, que la division des péchés en légers et graves;

mais qu'est-ce autre chose, au fond, que votre division

en véniels et mortels'! Quoi qu'il en soit, pour en reve-

nir à votre idée, je crois qu'il y aurait en effet un grand

danger à montrer, dans certains cas, l'intention de

laisser dormir les grandes terreurs de la foi. Mais autre

chose est de les adoucir, de les voiler, de faillir, en un

mot, à son ministère,— ou de ne pas les semer à pleines

mains, au risque d'amener les gens à n'y plus faire at-

*ention. Un prédicateur qui ne sait rien dire sans re-

courir aux grands moyens, c'est le charretier embourbé
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qui invoque les dieux au lieu de dégager ses roues; c'est

encore, si vous voulez, celui qui ne sait tenir son fouet

sans le faire claquer à tout instant, de sorte que le che-

val n'y prend plus garde. Une fois entré dans cette voie,

on ne peut plus s'arrêter. Ce n'est qu'au prix des plus

violents efforts qu'on obtient encore, de temps en

temps, quelque attention et quelques résultats. Ces

grands moyens qu'on a si misérablement usés, il faut

alors les rajeunir par le grandiose des expressions ; il faut

achever de leur ôter, par ce mauvais mélange humain,

le peu de vraie grandeur qui pouvait leur être restée.

— Je crois en effet, ajouta Bridaine, que lorsque nous

nous plaignons du peu d'impression produit par les plus

grandes idées, nous devrions souvent commencer par

voir si ce n'est pas plus ou moins notre faute. Un cuisi-

nier,— passez-moi la comparaison : elle ira avec celle

du charretier-, — un cuisinier, dis-je, qui verrait les

mets les plus fins ou les plus forts reçus avec indiffé-

rence, aurait raison, sans doute, de se plaindre des con-

vives -, mais il aurait grand tort, en même temps, de se

supposer hors de cause, et de ne pas chercher en quoi

il a pu contribuer, lui aussi, à Tinsuccès dont il se

plaint. Rien, je crois, pour en revenir à nous, ne serait

plus instructif qu'un examen de ce genre. Ce serait une

manière neuve, intéressante, éminemment pratique,

d'étudier l'art de la chaire.

— Je comprends, dit le ministre. Un prédicateur con-

sciencieux ne peut manquer d'avoir quelquefois suivi,

par instinct, la marche que vous indiquez; mais cette

étude gagnerait à être régularisée et conseillée. Au lieu

d'aller, comme c'est l'ordinaire, des règles à l'applica-
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tion, on irait de Tapplication aux règles; au lieu de se

demander ce qu'il faut faire, on analyserait ce qu'on a

fait; bref, au lieu de disserter sur les résultats à obtenir,

on examinerait les résultats obtenus, et, d'après ce qu'il

y manque, on verrait ce qu'il y a eu de fautif dans les

procédés. Ce serait le meilleur moyen d'avoir constam-

ment devant soi, non pas un but secondaire et de con-

vention, celui de faire des sermons plus ou moins régu-

liers, plus ou moins éloquents, mais le vrai but, le seul,

celui d'instruire et de régénérer. Ne nous demandons

pas : ({ Que faut-il que je leur dise pour les persuader? »

mais : a Que faudrait-il qu'on me dit pour me persuader

moi-même? » Un vrai prédicateur se voit assis dans

l'auditoire. Pour lui, le premier pécheur à condamner,

c'est lui-, le premier incrédule à vaincre, c'est lui. Cette

position, je le sais, est difficile à prendre, difficile à

garder...

— Presque impossible, ajouta le missionnaire; et c'est

là, quand je m'examine devant Dieu, un de mes pre-

miers sujets de confusion. Que de fois ne m'est-il pas

arrivé, après un long et véhément sermon, de m'aper-

cevoir que je n'en avais rien pris pour moi, que je n'a-

vais pas eu la pensée d'en rien prendre I Que de fois je

ne me suis pas même aperçu de cet oubli! Et nous se-

rions surpris, après cela, que d'autres quittent le temple

comme nous quittons la chaire I Toujours la paille

et la poutre, hélas I Nous nous plaignons qu'on ne

nous écoute pas, et nous ne nous écoutons pas nous-

.

mêmes.

— Ou nous nous écoutons trop...

— C'est tout un, car l'oubli du fond est lié au culte
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de la forme. Ici, assurément, tout n'est pas de notre

faute. Quelque habile et quelque pieux qu'on soit, il

faut bien penser plus ou moins aux mots, aux phrases.

Si on improvise, il faut chercher; si on récite, il faut

retrouver. Mais quel prédicateur se vantera de n'avoir

jam.ais donné aux formes que l'attention strictement

nécessaire? Qui prétendra n'avoir jamais suivi, dans les

yeux, dans les mouvements de ses auditeurs, l'effet hu-

main et mondain de ses périodes? Ah ! nous disons

assez, en théorie, qu'il faut vouloir avant tout le salut

des âmes; mais, même parmi ceux qui le veulent avant

tout, trouvez-m'en un qui n'ait pas été souvent plus

préoccupé du succès humain que du résultat spirituel,

plus peiné de la chute d'un seul sermon que de l'inuti-

lité de vingt autres I

— Messieurs, dit Gebelin, rassurez-vous. Ce sont des

choses où celui qui sent sa faiblesse est, par cela seul,

déjà fort. Socrate avait raison de se croire très-avancé

pour être arrivé à savoir qu'il ne savait rien. Ce qu'il

disait de la sagesse humaine, l'Évangile nous autorise

à le dire de la sagesse en Dieu. La perfection chrétienne,

en toutes choses, c'est moins d'être parfait que de bien

sentir qu'on ne l'est pas. Pour moi, quand je ne vous

saurais pas les plus dignes peut-être, dans ce siècle, de

parler au nom de Dieu, ce que je viens d'entendre au-

rait suffi pour m'en convaincre. . . •

— Assez!... s'écrièrent-ils.

— Assez!... répéta le ministre. Puisque c'est notre

humilité, selon vous, qui fait notre mérite, n'allez pas

nous l'ôter par des louanges dont notre pauvre cœur

n'aurait que trop de penchant à se repaître. Continuons

15.
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plutôt notre lecture. Vous avez un texte, monsieur. A
mon tour, maintenant...

XXXV

— A votre tour!... dit le missionnaire étonné.

— Oui. J'en veux un aussi. J'ai lu pour vous; lisez

maintenant pour moi.

— Discutera-t-on ?

— Pourquoi pas?

— Parce que nous n'avons déjà que trop discuté.

— Sommes-nous moins amis qu'avant?

— J'espère que non.

— Vous espérez?... Je suis sûr, moi.

Bridaine prit l'autre feuille, et lut:

«... Allez vers les brebis perdues de la maison d'Is-

raël...
'

(( Et quand vous serez partis, prêchez en disant : Le

royaume des cieux est proche.

« Guérissez les nialades, rendez nets les lépreux,

ressuscitez les morts, chassez les démons. Vous avez

reçu gratuitement, donnez gratuitement... »

Il s'arrêta, et sourit.

— Si je n'avais ramassé ces feuilles moi-même, dit-il,

je croirais que vous les avez choisies.

— Avons-nous donc tant besoin de choisir, dit Gebe-

lin, pour tomber sur des choses que voire église aime-

rait mieux oublier ?

* Saint Matthieu, chap. X.
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— Voyons, reprit-il

;
j'attends l'orage.

' — Une sera pas rude, dit Rahaut; vous vous y at-

tendez trop bien. Je vois assez, à votre air, que vous

êtes peu partisan de la fiscalité romaine, et que vous

n'aimez pas qu'on vende là où le maître a dit :

Donnez.

— Oui, je l'avoue... Si j'avais à ordonner des réfor-

mes, je crois que je commencerais par là, car il n'y a

rien qui fasse plus de tort à la religion, aux prêtres...

— Aux prêtres, sans doute^ mais à la religion surtout.

Je ne parle pas des attaques que ce système lui attire

de la part des incrédules, des moqueurs, des hommes
superliciels. Ceux-là, ou on les laisse dire, ou on leur

fait observer qu'il faut que le prêtre vive, que, s'ils ne

veulent rien payer, ils sont libres, etc., etc. Mais il y a

quelque chose de plus grave : c'est l'abaissement moral

de la religion dans l'esprit de ceux mêmes qui payent

sans se plaindre, qui ne trouvent rien de mauvais dans

l'usage de payer. On est confondu de voir à quel point

les choses saintes peuvent devenir, à leurs yeux, une

marchandise comme une autre; mais la conséquence

dernière de ces perpétuels achats, du baptême à l'en-

terrement, du confessionnal au purgatoire, c'est l'opi-

nion, — vous ne l'enseignez pas, mais elle n'en est pas

moins profondément gravée dans le cœur d'une multi-

tude de gens, — c'est Topinion, dis-je, que le salut

s'achète, et qu'il ne s'agit, en définitive, que de le bien

payer. Je n'entre pas, vous le voyez, dans le côté irri-

tant de la question. Je ne dis pas que vos prêtres se

fassent par ce moyen, au total, des revenus exorbitants
5

je dis que, de tous les moyens de pourvoir à l'entretien
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du culte et de ses ministres, c'est le moins compatible

avec les vrais intérêts de la religion et la vraie dignité

du sacerdoce. Le mal n'est pas d'y avoir eu recours à des

époques où il le fallait peut-être : c'est de n'y avoir pas

renoncé dès qu'on l'a pu et partout où on l'a pu ; c'est

surtout de ne plus sentir ou de ne plus avoir l'air de

sentir ce qu'il a de vicieux et de fatal.

— Je vous ai assez laissé voir que je le sentais, dit

Bridaine. Je poursuis.

«... Lorsque quelqu'un ne vous recevra pas et n'é-

coutera pas vos paroles , secouez contre cette maison

ou cette ville la poussière de vos pieds...

« Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu

des loups. Soyez... »

— Vous ne vous arrêtez pas?... interrompit Rabaut.

Si vous saviez comme nous aimons à le relire, dans

toutes nos angoisses, ce mot du Sauveur à ses disci-

ples I Toutes ces sombres prophéties qu'il entremêlait,

devant eux, des lueurs de sa grâce, comment ne nous

en saisirions-nous pas comme d'autant d'appels à notre

zèle et de secours à nos misères?... « Je vous envoie

comme des brebis au milieu des loups ! » Que de fois je

l'ai dit, au nom du Maître, à ces pauvres troupeaux

perdus parmi tant d'adversaires, à ces pauvres pasteurs

auxquels je donnais, moi, leur frère, l'imposition des

mains, et que j'envoyais à l'ouvrage avec la presque

certitude de les envoyer à la mort!... Écoutez. Dans

dix-huit mois, si je vis, j'ai à officier dans une de ces

cérémonies
\,

j'ai une nouvelle brebis à envoyer au m.i-

licu de vos loups... C'est mon fils... Je prêcherai, ce

jour-là... Voilà mon texte...
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ils le regardaient, émus. Bridaine retenait à peine

ses larmes.

— Donnez-moi ma feuille, reprit Rabaut. Voilà la

vôtre. A lundi.

— Vous voulez m'en tendre encore?...

— Sans doute... Et vous, ne m'entendrez-vous ja-

mais?

— Moi vous entendre !

— Pourquoi pas?

— Et quand?

— Quand je prêcherai sur le texte que vous m'avez

donné.

— Où?
— Je n'en sais rien.

— Mais alors...

— Dieu y pourvoira. Adieu, monsieur. Je vais voir

votre prisonnier.

Rabaut sortit, et, peu après, Bridaine quittait Ge-

belin.

XXXYl

Deux ou trois jours après cet entretien, s'il nous avait

élé donné de pénétrer dans les petits appartements du

château de Versailles, nous aurions trouvé, sur le soir,

dans la même chambre, assis sur les mêmes fauteuils,

aux deux côtés de la même cheminée, les deux hommes

que nous y avons déjà vus.

Comme alors, ils rentraient d'une promenade dans

les jardins 5 comme alors, l'un des deux avait épuisé,
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pour distraire l'autre, tout ce que la cour et la ville

avaient pu lui fournir en anecdotes, en nouvelles, en

petits ou en grands scandales- comme alors, l'un s'é-

tait enfin trouvé las d'entendre, l'autre de raconter, et

l'ennui, après les avoir suivis pas à pas parmi les mer-

veilles de Le Nôtre et de Marigny, s'était trouvé installé

avant eux sous les lambris du palais.

Le roi était cependant encore plus triste , encore

plus ennuyé qu'à l'ordinaire. La marquise de Pompa-

dour avait cru devoir signaler par des fêtes brillantes sa

brusque rentrée en faveur. Le château de Bellevue avait

allumé ses lustres -, les vieilles forêts de la couronne,

si solitaires, si muettes depuis que le roi n'aimait plus

la chasse, s'étaient réveillées au son du cor, aux aboie-

ments des meutes, au galop hardi des chevaux dans les

sentiers envahis par les broussailles. Mais tous ces

bruits avaient retenti en vain dans le coeur désert du

monarque. Ces jours si pleins n'avaient fait qu'en creu-

ser toujours plus le vide ; et quoiqu'il eût d'avance peu

compté sur un résultat plus heureux, il avait gémi en

secret de n'en pas éprouver d'autre. Ainsi le malade a

eu beau dire qu'il n'avait pas foi aux efiorts tentés

pour le sauver^ c'est toujours avec une douloureuse

stupeur qu'il en voit l'inutilité constatée.

Dans cet étal, où rien ne saurait calmer son angoisse,

ce qui peut le mieux la nourrir, c'est qu'il y ait encore

un remède auquel il pense et dont il soit obligé de se

priver.

Ce pénible surcroît, le roi l'éprouvait depuis quel-

ques jours.

Les émotions du jeu avaient été, dès son enfance, un
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des besoins de son incurable ennui ; mais il les lui avait

fallu de plus en plus actives, comme le buveur a qui il

faut des liqueurs de plus en plus fortes. Depuis quel-

ques années, des monceaux de louis pouvaient seuls

lenflammer assez pour qu'il ne s'ennuyât pas là

comme ailleurs, il perdait souvent • et comme sa di-

gnité exigeait, en cas de bonnes chances, qu'il resti-

tuât sous d'autres formes tout ce qu'il avait pu gagner,

son argent de jeu, comme on disait, était un des plus

forts chapitres de son budget particulier.

Or, le contrôleur général, M. de Silhouette, venait

d'en exiger la suppression, soit comme allégement aux

dépenses générales, soit pour s'autoriser à des suppres-

sions plus importantes. Le roi s'y était soumis; mais il

en souffrait, et tous les jours plus.

Après avoir fait de son mieux pour l'égayer, Riche-

lieu avait fini par se taire et par bouder. C'était sa tac-

tique ordinaire pour le forcer à l'écouter un peu mieux,

ou lui arracher son consentement à quelque nouveau

lilaisir, c'est-à-dire à quelque nouvel ennui. On a vu

qu'elle lui avait réussi , la semaine précédente
,
pour

ramener le roi sous le joug vieilli de la marquise. Du

reste, dans ces occasions, c'était toujours le roi qui fai-

sait les premiers pas.

— Richelieu, dit-il, à quoi pensez-vOus?

— Moi?... A rien, dit le maréchal. Je suis trop ser-

viteur de Votre Majesté pour faire jamais autre chose

qu'elle.

— Voilà une flatterie d'un nouveau genre. Quand je

vous verrai faire une sottise, il me faudra me dire que

je viens d'en faire une aussi?... Mais vous vous trom-



— 180 —
piez, Richelieu. Non

^
je ne pensais pas à rien. Dile?-

moi, monsieur le gouverneur de Guyenne, esl-ce qu'il

y a du vin potable en pays bordelais?

Il lui arrivait souvent, au pauvre roi, de couper court

h ses tristes pensées en se jetant brusquement dans un

domaine qu'on avait toujours vu, d'ailleurs, assez cher

aux Bourbons. De père en fils, dans cette race, on man-

geait beaucoup et bien, et ce n'était pas non plus pour

rien que leur père Henri IV, l'homme au « triple talent,»

comme dit la vieille chanson, avait compté, dans les

trois, celui de bien boire. Aucun d'eux, cependant, sauf

le régent, n'était arrivé aux excès; mais ce qui n'était

pas excès pour eux l'eût été pour beaucoup d'autres.

Louis XIV au faîte de la gloire et Louis XVI entouré de

geôliers ont égalemicnt obéi aux lois héréditaires de cet

indomptable estomac. A plus forte raison régnaient-

elles en souveraines sur un prince qui n'avait ni les

distractions de la gloire, ni les préoccupations du mal-

heur.

Aussi le duc ne fut-il pas surpris do cette interpel-

lation curieuse. Les gouverneurs étaient habitués à

s'entendre demander des nouvelles de ce que leurs pro-

vinces produisaient de meilleur, et il n'aurait pas fallu,

par exemple, qu'en arrivant du Périgord, on s'avisât

de ne pas savoir où en était la récolte des trutfes.

Il est vrai que le gouverneur de Guyenne aurait bien

pu, à cette époque, n'être pas très au fait des vins de

sa juridiction. Nous devons dire, à la honte de la mode,

qu'elle n'avait guère souri, jusque-là, aux riants co-

teaux du Bordelais. Le roi, ni probablement personne à

Versailles, n'avait encore goùlé de leurs produits. Il ne
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demandait même pas, comme on Fa vu, si le vin en

était bon, mais s'il était potable.

Heureusement que Richelieu, sans cesse à la piste

d'objets nouveaux, en gastronomie comme en amours,

avait assez profondément étudié la question.

— Sire, dit-il, ils ont ce qu'ils appellent du blanc de

Sauterne, qui ne vaut pas celui de Montracliet, ni ceux

des petits coteaux bourguignons, à beaucoup près, mais

qui n'est pourtant pas de la petite bière, il y a aussi un

certain vin de Grave, qui sent la pierre à fusil comme
une vieille carabine. Il ressemble au vin de la Moselle,

mais il se garde mieux. Ils ont encore, dans le Médoc et

le Bazadois, deux ou trois espèces de vins rouges dont

ils font force gasconnades. Ce serait, à les entendre, du

nectar pour les dieux; et ce n'est pourtant pas là du

vin de haute Bourgogne, assurément! Il a pourtant

du bouquet pas mal, et puis je ne sais quelle sorte de

mordant sombre et sournois qui n'est pas désagréable.

Au reste, on en pourrait boire autant qu'on voudrait.

Il endort son monde, et puis voilà tout.

— Il eudort?... dit le roi. Faites-m'en venir une

pièce.

— Dès ce soir j'écrirai. Sire.

— A propos, on dit que les Bordelais vous veulent

un mal alfreux.

— A moi !... Et pourquoi donc ?

— On parle de certains arb^^es...

— Ce n'est pas encore fini?... Quelle mémoire ils

ont, ces provinciaux!...

— Qu'était-ce, déjà, que ces arbres?*.. Je ne me
rappelle pas bien.

Ji. 16
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— Quelques vieux ormeaux, Sire, qu'il s'agissait de

mettre à bas pour faire place à un magnifique théâtre.

Les échevins ne voulaient pas; les bourgeois, pour me
faire pièce, faisaient chorus avec les échevins. Il fallait

en finir. Un beau matin, les arbres se sont trouvés par

terre. Sur ce, comme Votre Majesté le pense bien,

grand vacarme ; mais, en attendant, j'avais mon ter-

rain, et le théâtre se construit. N'est-ce pas un service

que je leur ai rendu?

— Peut-être; mais ils étaient, je crois, dans leur

droit en le refusant. Un gouverneur...

— Un gouverneur. Sire, c'est votre représentant,

c'est le roi.

— J'ai le droit de couper, dans une ville, des arbres

(]ui ne sont pas à moi ?

— Vous avez bien celui d*y couper des têtes.

— Après jugement.

— Après, et avant.

— Oui?... Allez un peu dire cela à messieurs du par-

lement.

— Et je le leur dirais, morbleu, en face, à ces impu-

dents robins! Comment, Sire, vous aussi vous allez

vous imaginer que votre pouvoir a des bornes? Qui est-

ce qui les a établis, ces parlements? Au nom de qui ju-

gent-ils? N'ètes-vous pas, en France, le juge suprême,

unique? Ces messieurs sont tout simplement vos con-

seillers en fait de justice, comme vos conseillers d'État

et comme vos ministres le sont en administration.

Êtes-vous lié par les décisions de vos ministres? Êtes-

vous seulement obligé de les consulter? Non-, Sire, noni

Votre pouvoir n'a pas d'autres limites que celles que
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vous voulez bien y mettre. Les lois, les ordonnances sur

lesquelles on juge, ce sont vos prédécesseurs, c'est vous

qui les avez faites. Vous pouvez les modifier, les chan-

ger, les abolir. Elles n'existent que par vous, non plus

que les corps qui les appliquent. Prenez un morceau de

fiapier; écrivez-y: « Plus de parlements. » Signez... Et

il n'y a plus de parlements.

Il n'entendait pas raillerie, le vieux duc, sur les droits

de la royauté. Au fond, l'histoire lui donnait raison.

Le roi était en effet le juge suprême, unique. Nulle li-

mite à son pouvoir dont l'origine, en remontant, ne se

trouvât dans ce pouvoir lui-même. On admire encore

Louis IX rendant personnellement la justice sous le

chêne de Yincennes. Que faisait-il alors si ce n'est

d'exercer en père, mais d'exercer, pourtant, le plus ter-

rible et le plus absolu des droits?

Louis XV goûtait assez, en théorie, ces doctrines avec

lesquelles il n'y avait pas de raison pour qu'un roi de

France ne fût, s'il lui plaisait de l'être, un despote à la

façon des sultans. En pratique, il en avait peur. Sa fai-

blesse, d'accord avec un assez grand fond de bon sens,

lui permettait d'en voir la trop logique absurdité. Ce

ne fut que dix ans plus tard, lorsque les parlements

érigèrent en système leurs prétentions à être par eux-

mêmes quelque chose dans l'État, qu'il osa faire un

appel solennel aux anciens faits et aux anciens princi-

pes. Le 7 décembre 1770, à Versailles, tout le parle-

ment de Paris étant réuni par son ordre, en robes rou-

ges, dans la salle des gardes, il arriva dans tout l'éclat

de la majesté royale. Le parlement, debout et décou-

vert, allait écouler et se taire. « Messieurs, dit le chan-
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celier Manpeoii, Sa Majesté devait croire que vous

recevriez avec soumission une loi qui contient les vé-

ritables principes..., etc. ' Remontez à Tinstitution des

parlements; suivez-les dans leurs progrès. Vous verrez

qu'ils ne tiennent que des rois leur existence et leur

pouvoir, et que la plénitude de ce pouvoir réside tou-

jours dans la main qui Ta communiqué. Ils ne sont ni

une émanation, ni une partie les uns des autres. L'au-

torité qui les créa circonscrivit leurs ressorts, fixa la

matière comme l'étendue de leur juridiction. Chargés

de l'application des lois, il ne vous a point été donné

d'en étendre ou d'en restreindre les dispositions. Quand

le législateur veut manifester ses volontés, vous êtes

soiT organe, et sa bonté permet que vous soyez son con-

seil. Là finit votre ministère. Le roi pèse vos observa-

tions... Il juge les avantages et les inconvénients de la

loi. S'il commande alors, vous lui devez la plus parfaite

soumission. Si vos droits s'étendaient plus loin, vous

ne seriez plus ses officiers, mais ses maîtres..., etc. » ;

C'était dur, mais rigoureusement vrai. Soutenir le

contraire et se donner pour les soutiens de l'ancienne

monarchie, c'était, n'en déplaise à messieurs^ un men-

songe. Mais comment s'étonner que messieurs ne fus-

sent pas pour les vieilles doctrines, quand le roi lui-

même n'osait l'être?

1 L'édit que le parlement avait refusé d'enregistrer renfermait

trois dispositions principales :

1° Défense aux parlements de se considérer comme liés les uns

aux autres et ne formant qu'un seul corps. — 2'' Défense d'inter-

venir dans les affaire politiques. — 3^ Défense de surseoir à l'exé-

cution des édits, lorsque, après avoir entendu les remontrances, le

roi maintiendrait ses premiers ordres.
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XXXVII

— Bien parlé, Richelieu !... dit-il. Feu voire grnnd-

oncle, le cardinal, ne disait sûrement pas mieux. Mais il

y a de cela cent vingt ans, mon pauvre ami...

— Et quand il y en aurait cinq cents?

— Vous auriez cent fois plus tort... tout en continuant

d'avoir raison.

— Que leur importe, en somme, que vous puissiez ou

ne puissiez pas tout, pourvu que vous vouliez le bien et

que vous gardiez quelques formes ?

— Vous les avez bien gardées, en vérité, vous, mon
représentant, comme vous dites, avec les arbres de Bor-

deaux I Vous m'avez fait peut-être plus d'ennemis ba-

bas que le cardinal n'en fit à Louis XIII en décapitant un

Montmorency. Les petits excès du pouvoir contribuent

puisque les grands, soyez-en sûr, à nous aliéner la mul-

titude. Pliîs, nous ne sommes plus au temps où, pourvu

que le roi fût bon, nul n'allait s'inquiéter s'il avait le

pouvoir d'être mauvais. On veut des garanties.

— Et de quel droit les veut-on?

— Vous comprenez, mon cher, que je ne suis pas ici

l'avocat de mes parlements ou de mes bourgeois. On les

veut... parce qu'on les veut. Je ne dis pas si on a tort ou

raison -, je dis ce qui est. On veut des garanties, je le ré-

pète. Il ne leur suffit plus que je sois bon... ou passable
;

ils commencent à vouloir que je ne puisse plus être au-

trement. Vous connaissez Quesnay, le médecin de ma-

i6.
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dame de Pompadour. On remarquait, et j'avais remar-

qué moi-même, qu'il évitait ma présence. La marquise

finit par le lui faire observer. «Madame, dit-il, je n'aime

pas à voir un homme qui peut, d'un mot, me faire cou-

per la tête. )) — (( Allons donc! reprit-elle. Le roi est si

bon I )) Mais il s'en alla en branlant cette tête que je lui

laisse. « Si bon... si bon... murmurait-il. Qu'est-ce que

cela prouve? »

— L'impertinent!... dit Richelieu.

— Impertinent, si vous voulez, mais les impertinents

de ce genre commencent à être en si grand nombre,

qu'il faudra bien une fois compter avec eux.

— Je ne le verrai pas, j'espère.

— Vos enfants le verront... Et les nobles chênes de

votre parc, Richelieu, pourraient bien payer un jour

pour les ormeaux bourgeois des échevins de Bordeaux.

— Toujours ces ormeaux. Sire?

— Vous ne devineriez jamais ce qui me les a rappelés,

car l'histoire en est un peu vieille, et j'avoue que je l'a-

vais totalement oubliée. Vous souvenez-vous de ce pas-

sage où le père Bridaine, l'autre jour, donnait de si

bonnes recettes pour se débarrasser de ce qui encombre

le chemin du salut? « Point de réflexions, disait-il.

Saisissez la hache, et que le premier coup, si faire se

peut, soit un coup irréparable, afin de vous ôter,à vous,

ridée de regretter l'obstacle, et à vos adversaires celle

de le rétablir. » Bon,%me suis-je dit; voilà bien mon
homme! Ce n'est guère votre habitude, je crois, dans les

affaires du salut; mais enfin, cette hache, ce coup irré-

parable frap[)6 de prime-abord, tout cela me fit penser

à voire é({uipée de Guyenne... plus que je n'aurais



— 187 —
dû, je le confesse, y penser pendant un sermon.,.

— Pauvres prédicateurs! Tandis qu'ils suent sang et

eau pour raisonner ferme et entraîner les gens, ils ne

se doutent pas de ce qu'ils peuvent faire surgir, chemin

faisant, d'idées plus ou moins bizarres pour lesquelles

on plantera là les leurs.

— En effet, ajouta le roi, ce n'est pas la première fois

que je me suis surpris, pendant un sermon, à cent lieues

du sermon, du prédicateur, de l'église, de tout ce qui

m'entourait. Quand je revenais sur mes pas, il fallait en-

core m'amuser à voir par quelle série de sauts ma pensée

avait franchi cet espace. Empêcher ces écarts est, je

crois, un des plus grands, mais aussi un des plus rares

et des plus difficiles triomphes de l'orateur. H y a des

prédicateurs auxquels j'aime à jouer en secret le tour de

ne pas les suivre et de les laisser batailler tout jseuls
^

il y en a d'autres, au contraire, que je me reproche en-

suite de n'avoir pas mieux suivis. Le père Bridaine est

du nombre. 11 m'a décidément plu. J'aimerais l'enten-

dre encore une fois ; mais comment? Je ne puis le faire

prêcher à la cour. Ce serait un soufflet à la marquise,

à l'abbé de Narniers, à son oncle, à tous leurs amis...

et un peu aussi à moi...

— Allons l'entendre incognito à Paris.

— A Paris I... Vous n'y pensez pas. Je n'y allai inco-

gnito, de ma vie, que pour les bals de l'Opéra.

— Eh bien I quand... Mais pardon. Je crois que j'al-

lais dire une sottise.

— Il paraît que j'en ai dit une aussi.

— Votre Majesté?...

— Eh oui. N"est-il pas convenu que vous êtes trop
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mon serviteur pour faire jamais autre chose que ce que

vous m'aurez vu faire?

— Votre Majesté a bonne mémoire...

— Et le nez fin, n'est-ce pas? a Quand le diable fut

vieux, il se fit ermite. » Voilà la fin de votre phrase...

Avouez...

— 11 est très-sûr que si Ton savait que... que...

— Que l'ermite du Parc-aux-Cerfs...

— ... Va incognito à Paris, on se douterait peu que

c'est pour entendre un sermon.

— Il en sera ce qui pourra. J'irai.

— Nous irons... Eh! voici, je crois, madame la mar-

quise...

— xS'allez pas lui dire cela, au moins I

— i\on, Sire.

XXXVIII

Le roi venait de se distraire un moment. Il éprouvait

ce vague bien-être du malade qui a passé une heure

sans souffrir, ou qui, en se réveillant, trouve la nuit

plus avancée qu'il n'avait osé l'espérer.

Madame de Pompadour s'aperçut, au premier regard,

de ce léger épanouissement. Sa tâche d'amuser le roi

allait en être, pour un soir, un peu moins difficile. Ri-

chelieu en eut, pour sa peine, un demi coup d'œil de

remorcîment.

Elle avait fait, du reste, ample provision d'anecdotes.
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Il y en eut pour une demi-heure à conter, et elle contait

fort bien.

C'était Tabbé Coquet, un bon vieux prêtre, ap-

préhendé au corps par un sergent qui avait entendu

parler de YAbbé coquet, mauvais petit roman qu'on

débitait sous le manteau. •

C'était un curé de village, prêchant sur les morts

inattendues, et s'écriant : a Ce que c'est que de nousl

On se couche bien portant, on se lève raide mort. )>

C'était un vieux conseiller, M. d'Herbaut, écrivant

à un de ses amis qu'il vient d'acheter une terre, et

ajoutant qu'il y a une chapelle « où nous voulons être

enterrés, dit-il, ma femme et moi, si Dieu nous prête

vie. ))

C'était M. de Zurlauben, un lourd savant, que made-

moiselle de Lussan avait défini, disait-on : « Une bi-

bliothèque immense, dont le bibliothécaire est un

sot. »

C'était le chevalier de Florian qui, visitant des boi-

series qu'on posait au Palais-Royal, avait si bien fourré

son doigt dans un nœud de sapin, qu'il y était resté

pris. Sa délivrance avait coûté une heure de travail, à

la grande jubilation du duc d'Orléans et de sa cour.

C'était la duchesse d'Orléans qui avait mis un bonnet

de gaze au vieux baron d'Estélan, endormi dans son

salon, et l'avait laissé aller au théâtre dans ce gentil

accoutrement.

C'était la princesse de Carignan qui, en nombreuse

compagnie, avait senti se détacher un de ses sourcils

de peau de taupe, et l'avait recollé... les pointes en

haut, ce qui faisait une moustache.



— 190 —
— Mais à propos de madame de Carignan , dit la

marquise, Votre Majesté sait-elle ce qui est arrivé à ce

pauvre d'Orbigny, son protégé?

— D'Orbigny? Je Tai vu bier, dit le roi.

— Pour la dernière fois peut-être...

— Ab!...

— 11 a élé presque écrase, dans la rue Sainl-Denis,

par une de ces nouvelles voitures... Vous savez...

— Un cabriolet?...

— Oui... Car ce nom commence à prendre... et il

n'est pas volé, je vous assure. On ne voit plus, par les

rues de Paris, que ces macbines sautillantes. Les pié-

tons ne savent que devenir.

— Y a-t-il eu déjà d'autres blessés? demanda le roi.

— Plusieurs, dit Ricbelieu, mais des bourgeois. Voilà

maintenant un gentilhomme.

— Si j'étais le lieutenant de police, dit le roi, je dé-

fendrais ces cabriolets.

Plaisantait-il? Non. Il lui arrivait tous les jours de

dire que s'il était tel ou tel, il ferait telle ou telle chose.

Mais les courtisans n'avaient garde de relever ces

étranges saillies. Ils auraient trop eu l'air d'apercevoir

son indolence.

— M. de Sartine, dit Richelieu, a passablement

à faire en ce moment. Les filous abondent ; les convul-

sionnaires se remettent à faire des miracles-, les actri-

ces sont d'une insolence telle, qu'il y en a chaque jour

quelqu'une à envoyer au For-1'Évêque...

— Oui, dit le roi^ et à peine le For-l'Ëvêque s'est-il

refermé sur elles, qu'on voit arriver à la porte vos plus

beaux carrosses, messieurs j et le lieutenant de police
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a ]>lus à faire à repousser vos sollicitations pour ces

belles dames, qu'à surveiller tous les filous et tous les

convulsionnaires de Paris.

— Sans nous, où en serait le théâtre?

— Oh! faites... faites... Bienheureux ceux qui le

peuvent!...

— Sire, dit la marquise, voilà bien longtemps, ce me

semble, que nous ne vous avons rien joué. Que diriez-

vous diine petite représentation à Bellevue?

— Au mois de juillet?

— Pourquoi pas?... Nous ferions dresser un joli

théâtre en plein vent. Nous aurions peu de monde,

mais bien choisi; peu de musiciens, mais bons. On

jouerait quelque bonne petite pièce , le Devin de Vil-

lage, par exemple, que vous aimiez tant. Je me suis

amusée, ces derniers jours, à repasser mon rôle de ja-

dis... Je le sais encore assez bien...

— Vous trouvez !

Il souriait de son plus malin sourire. Son rôle de

jadis ! Elle s'en tirait , en effet , très-bien ; mais le roi

tenait à lui montrer qu'il n'en était pas dupe.

— Mais oui, reprit-elle, d'un ton parfaitement natu-

rel. Cette musique est si simple... si touchante... Votre

Majesté même avait retenu quelques airs...

Il faut savoir que J.ouis XV avait, comme dit Pious-

seau, la voix la plus fausse de son royaume. Il le savait

parfaitement 5 et lui rappeler qu'il avait chanté, c'était

lui rendre assez bien la monnaie de son épigramme.

11 en fut quitte pour continuer de sourire. Mais tout

à coup, d'un air plus sérieux :

— A quand cette fête?... dit-il.
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— Lundi, Sire.

— Impossible.

Elle le regarda avec surprise, et comme attendant

une explication, une excuse au moins. Mais elle n'eut

ni l'une ni l'autre.

— A mardi donc, reprit-elle, d'un ton moitié cho-

qué, moitié timide.

— A mardi.

Il n'espérait pas lui dérober son voyage à Paris, mais

il voulait qu'au moins elle ne le sût pas d'avance. Il ne

demandait pas mieux, du reste, que de piquer sa curio-

sité. C'était une de ses manies que d'intriguer les gens.

xxxix

Mais en se rappelant Bridaine, il se rappela l'autre

personnage dont il avait reçu, le même jour et au même
moment, certain papier qu'il n'avait plus revu. Ce n'é-

tait pas qu'il s'inquiétât habituellement beaucoup du

sort des placels remis par lui à son premier gentil-

homme. Le hasard seul, peut-être aussi la physio-

nomie du solliciteur inconnu, l'avait aidé à se souvenir

de Rabaut.

— Qu'est devenu, dit-il, le second placet de diman-

che?

— il n'est pas perdu, Sire j mais il a trait à des af-

faires si graves...

— Bien... Vous m'en parlerez une autre fois.

— D'ailleurs, avant d'en entretenir Votre Majesté,

j'ai cru devoir mander l'auteur, et i^ecueillir...
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^-^ Bien... bien...

— Plus qu'un mot. Votre Majesté a-t-elle remarqué

le personnage?

— Mais oui, assez... Qui est-ce donc?

— Ah! Sire, vous ne le devineriez pas en mille...

C'est Rabaut...

— Rabaut?... Qu'est-ce que c'est que Rabaut?

— Eh mais, Rabaut le prédicant, le pape des hugue-

nots de France... Rabaut qui m'a donné plus à faire

dans mon gouvernement de Languedoc, que tous les

huguenots ensemble... Rabaut, contre qui vos soldats

sont depuis vingt ans en campagne...

— C'est possible... Mais voilà la première fois que

j'entends ce nom.

— Mais toute la France le connaît...

— C'est possible, vous dis-je... Est-ce donc la seule

chose', ajouta-t-il tristement, que je sois seul à igno-

rer?

Il se tut un moment, comme s'il eût médité sur le

reproche dont il venait d'être lui-même l'organe. C'en

était un, en effet, et des plus graves. Personne, évidem-

ment, n'avait pu avoir l'intention de lui cacher un nom
si généralement connu. Ce n'était donc qu\à son ab-

solue incurie qu'il devait de l'avoir ignoré jusqu'à ce

moment.

— C'est donc ce Rabaut?... reprit-il. Il a du cou-

rage, vraiment. Est-ce qu'il n'y a pas peine de mort

contre ces prédicants?

— Sans doute, puisque Votre Majesté a confirmé les

édits du feu roi.

n. 17
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— Oui, je me rappelle... J'ai signé, à ce sujet, tant

de choses' !... Quel liomme est-ce?

— Un homme qu'il faut avoir vu pour s'en faire une

idée; une âme de fer dans un corps faible en apparence,

et de fer aussi en réalité... Un mélange inouï d'humi-

lité s'il s'agit de sa personne, et de fierté s'il s'agit de

sa foi.

— Vous l'avez donc vu?

— Aujourd'hui même.
— Et où l'avez-vous pris?... Car je suppose qu'il n'a

pas attendu son reste.

— Au contraire, Sire; il avait mis son nom et son

adresse.

— Singulier homme!... J'aimerais le voir.

— Qu'à cela ne tienne, Sire. Il est chez moi.

— Chez vous? Ici? au château!... Il n'a pas peur...

— De quoi. Sire? En se nommant, il s'est livré à

votre loyauté... et à la mienne. C'est une trêve. Quand

il sera retourné dans ses montagnes, alors, que la chasse

recommence. Je crois bien, à vrai dire, qu'on ne le

prendra jamais. Il est tellement protégé, tellement

gardé par ces gens-là, que le plus grand des hasards

pourrait seul le faire tomber entre nos mains. Serait-ce

un grand bonheur? J'en doute. D'abord, en dépit de la

potence, le nombre des prédicants n'a pas cessé d'aug-

menter. Ils sont soixante, dit-on, et beaucoup trop

^ Un pamphlet de 173G contient un catalogue d'écrits soi-disant

publiés par un éditeur d'Utrecht, et dans le nombre est un « Traité

du sdence et de la timidité, mêlé de notes sur la paresse, avec la

manière de signer son nom sans savoir pourquoi, par S. M. T. C, *

(.Sa Majesté Très-Chrétienne.)
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bien organisés pour que la mort du chef mît quelque

trouble parmi eux. Elle ne ferait qu'enflammer leur

zèle. Puis, je ne répondrais pas qu'un soulèvement gé-

néral n'éclatât dans la province, et vous savez ce qu'il

en a coûté, dans les dernières années du feu roi, pour

y rétablir la paix. Quand je gouvernais en Languedoc,

j'ai tout fait pour le prendre, sans me dissimuler que

je serais peut-être bien fâché de l'avoir pris. Je savais

que toutes les fois qu'une tentative de révolte était

apaisée par ses soins, les haines s'ajournaient au mo-

ment oîi il serait pris lui-même. Il y a, sur ce point,

comme un arrangement tacite, qui ne laisse pas que

d'être effrayant.

— En effet, dit le roi. Et si on lui offrait de le laisser

s'expatrier, sans confisquer son bien et sans inquiéter

sa famille?

— On le lui a assez offert. On a fait plus; on a voulu

l'y contraindre. J'imaginai de faire arrêter, à Nîmes, sa

femme et ses enfants, et de mettre à leur élargissement

la condition qu'il quittât le royaume '. Une nuit donc,

la maison fut cernée par une centaine de soldats. On

avait ordre de ne pas opérer, cette fois, l'arrestation
;

j'avais pensé que la peur suffirait. Une porte avait donc

été laissée libre, pour que la femme pût s'enfuir 5 mais

on vit bien qu'il n'y avait rien à gagner avec elle ni par

1 « Dans l'espèce d'impossibilité cù l'on est d'arrêter les mi-
nistres, qui ne font que se multiplier en Languedoc, je suis assez

porté à croire qu'on pourrait les intimider, et même les écar-

ter, si l'on emprisonnait leurs femmes, leurs fiancées, leurs pères,

mères ou autres parents... »

Dépêche du comte de Saint-Florentin à l'intendant Lenain.

28 mai 1750.
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elle. Elle s'obstinait à rester; elle voulait, disait-elle,

qu'on l'arrêtât, afin que l'iniquité fût plus flagrante. Il

fallut la mettre dehors pour lui donner Tair d'avoir fui.

Elle a erré deux ans je ne sais où, supportant, avec des

enfants en bas âge, toutes sortes de privations et de

fatigues, plutôt que d'engager son mari à quitter la

France, conseil, du reste, qu'il n'aurait sûrement pas

écouté.

— Qu'cst-elle devenue?— dit le roi, car il prenait

malgré lui quelque intérêt à cet héroïsme ignoré d'une

de ses victimes.

— Elle a fini par revenir à Nîmes, et on l'a laissée

tranquille.

— Quelle vie, dit la marquise, que celle de ces fem-

mes!... Car ils sont presque tous mariés, n'est-ce pas?

— A peu près tous. Ils se marient même, en général,

assez jeunes^ ils trouvent, assure-t-on, dans ces unions

entourées de périls, une source de persévérance et de

courage.

— Ce qui n'est pas très-d'accord, observa le roi, avec

ce qu'on dit chez nous, qu'un prêtre non célibataire ne

pourrait être un homme dévoué.

— Bah ! ... dit Richelieu, est-ce que nous nous battons

moins bien, nous, parce que nous avons femme et en-

fants? Nos prêtres sont célibataires parce qu'il leur

convient de l'être, afin de n'avoir au monde d'autre in-

térêt que celui de leur caste. Ce sont, d'ailleurs, des

hommes bien dévoués, en vérité, que tous ces céliba-

taires en rabat qui pullulent aux toilettes de nos dames !

On me fait l'honneur. Sire, de mettre sur mon compte

bien des entreprises galantes. Je ne sais pas si on
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n'exagère point un peu -, mais ce que je puis dire

,

c'est que je ne me suis jamais mis en campagne dans

ces régions, que je n'aie trouvé au moins un abbé sur

mon chemin.

— Vous voilà bien sévère, seigneur Lovelace.

— Peut-être; mais contre qui? Ces pauvres abbés

qui n'ont rien à faire qu'à manger les fruits de leurs

bénéfices, je leur pardonne de grand cœur de courir

après le fruit défendu; ce qui m'indigne, c'est que le

clergé prétende, après cela, au monopole de la vertu et

des mœurs. Je ne demande pas qu'on soit des saints;

mais alors, au moins, qu'on ne prétende pas rester

célibataires pour rôtrc. Si on veut faire comme le

commun des hommes, qu'on le fasse; mais qu'on ne

commence pas par s'en dire séparés. J'ai vu le clergé

d'Angleterre; j'ai vu celui des États prolestants de

l'Allemagne. Là, on vous dit ouvertement, en style bi-

blique un peu cru : « Il n'est pas bon que l'homme soit

seul '. » Mais aussi, parmi tant de milliers d'ecclésias-

tiques, il se passe des années sans qu'on entende parler

d'un scandale; et quand les gens veulent avoir le mo-

dèle d'une famille unie et pure, ils n'ont qu'à aller chez

le pasteur.

— Bien prêché I... dit le roi. J'ai envie de réunir les

abbés galants de mon royaume, et de leur faire faire

une retraite sous votre direction.

— A votre service, Sire. Une seule chose m'inquiète...

— Laquelle?

— Où trouver une cathédrale assez vaste pour les

loger ?

» Genèse, II, 18.

17.
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Le roi riait beaucoup, mais la marquise un peu moins.

On comprend que de semblables sujets ne devaient pas

la mettre à l'aise. Jadis, le roi n'aurait eu garde d'in-

sister; mais depuis qu'il ne tenait guère à elle que par

les liens relâches d'une vieille habitude, il se gênait

moins.

— Ne dites pas trop de mal, reprit-il, des abbés de

mon royaume. D'abord, les prêtres inférieurs valent

mieux ^ ensuite, allez voir un peu comment vont les

choses en Espagne, en Italie, en Amérique, partout où

le clergé est tout-puissant. Dans les colonies espagnoles,

l'excès du mal a fini par amener une sorte de remède,

c'est-à-dire qu'on voit beaucoup de prêtres avoir chez

eux une femme qu'ils traitent presque en épouse, se mon-

trant publiquement avec elle, élevant les enfants qu'elle

leur donne, mariés, enfin, au sacrement près. C'était

là, du reste, ce qui avait généralement lieu, mais avec

plus de scandale encore, au quinzième et au seizième

siècle. Quand Luther et Calvin nous attaquèrent sur

ces points, ils n'eurent qu'à répéter ce qui se disait de-

puis longtemps au sein de l'Église, dans les livres, dans

les pamphlets, dans les sermons, partout. On leur avait

fait beau jeu, il faut l'avouer, pour déclamer contre le

célibat des prêtres.

— Ah çà. Sire, dit Richelieu, voilà une conversation

qui sent terriblement le fagot I Si ce Rabaut nous en-

tendait, il serait fort tenté, je crois, de nous demander

pourquoi donc nous le persécutons, lui et les siens,

puisque nous savons si bien, dans l'occasion, n'être pas

de l'avis de notre Église. C'est une question, du reste,

que je me suis quelquefois faite, surtout quand je com-
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mandais en Languedoc. Voilà, me disais-je, de pauvres

gens qui sont, en toute autre chose, les modèles du

pays. Sobres, économes, bons travailleurs, ils se sont

maintenus, malgré nos tracasseries, fort au-dessus des

populations environnantes. La police ordinaire n'a

presque rien à faire chez eux-, c'est miracle quand un

des leurs est puni pour autre chose que pour sa reli-

gion. Tout leur crime, c'est de prier Dieu en mauvais

français, comme dit M. de Voltaire, au lieu de le prier

dans un latin pire encore... Et moi, moi qui n'aurais

presque rien à faire dans la province si elle était toute

peuplée de gens aussi calmes, aussi soumis,— riie voilà

à les tourmenter, à me tourmenter moi-même pour

imaginer, chaque jour, quelque nouveau mal à leur

faire, quelque nouvelle inquiétude à leur donner î

Qu'est-ce qui m'y pousse? Est-ce que je les hais? non.

Est-ce que je hais leurs doctrines? On m'a bien dit de

les haïr, mais je ne les ai jamais approfondies, et, à en

juger par les effets, elles ne paraissent i^as bien haïs-

sables. Encore un coup, me disais-je, qu'ai-je affaire de

tourmenter ces gens-là?

— Vous aviez, dit le roi, à exécuter mes édits...

— Oh! Sire, ce n'est pas là la question. Jamais vos

édits n'ont été mieux exécutés que de mon temps. Le

gouverneur faisait rigoureusement son devoir ; l'homme

se demandait tout bas s'il n'aurait pas mieux valu que

son devoir fût autre.

— Voilà qui est bien subtil, Richelieu, reprit le roi

avec quelque humeur. Avec ces beaux raisonnements, on

arriverait vite à ne plus obéir du tout, et à ne plus

faire obéir...
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Mais l'humeur du monarque avait, au fond, une tout

autre cause que la crainte de n'être pas obéi. Il venait,

lui aussi, de se demander vaguement pourquoi il per-

sécutait les protestants^ et tandis que le maréchal

trouvait, au moins, à se réfugier derrière les édits dont

il n'avait été que l'exécuteur, le roi se voyait seul sous

une responsabilité immense. En vain se disait-il qu'il

avait trouvé le système tout établi, qu'il n'avait fait

que suivre les errements de son prédécesseur. Quarante

ans de persécutions sans s'être demandé pourquoi,

c'était, de toutes les faiblesses de son règne, la plus

odieuse et la plus coupable. La révocation de l'édit de

Nantes avait perdu, depuis la mort de Louis XIV, toute

la grandeur que ce prince savait donner aux idées les

plus fausses, aux mesures les plus iniques. Louis XIV

avait cru à la possibilité d'établir l'unité religieuse en

France; il l'avait sérieusement, fortement, opiniâtre-

ment voulue. Louis XV, que voulait-il? Il ne l'avait

jamais su. Il s'était laissé mener, homme aussi bien

qu'enfant, dans l'ornière sanglante tracée par son aïeul.

Puis, quand Louis XIV commença à persécuter les pro-

testants, il commençait aussi à devenir bon catho-

lique; il renonçait à ses désordres ; il épousait madame

de Maintenon; il donnait à la religion, ou à ce qu'il

croyait la religion, une large place dans sa vie. Louis XV,

c'était du sein de l'indiiïérence et de la débauche qu'il

avait renchéri sur les cruautés d'avant lui. Sa main

s'était lassée à signer, sans même les lire, ces édits

qu'une obéissance aveugle allait transcrire, en lettres

de sang et de feu, aux extrémités du royaume.
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XL

Tel était le triste retour qu'il venait de faire sur lui-

même. S'il eût été homme à prendre, sur l'heure, une

bonne résolution, celle, au moins, de s'enquérir sé-

rieusement de Tétat des choses, la cause des protes-

tants était gagnée. Il entrait île lui-même, accompa-

gné de leurs bénédictions, dans cette voie de tolérance

où il se laissa entraîner dix ans plus tard, mais lente-

ment, de mauvaise grâce, par faiblesse encore, par

lassitude plus que par humanité ou par raison, et sans

emporter au tombeau la reconnaissance de personne.

Après un assez long silence : — Richelieu, dit-il, je

veux voir cet homme. Allez me le chercher.

— Quoi ! Sire , dit la marquise, c'est tout de bon?...

— Oui.

— Votre Majesté penserait à leur accorder leurs de-

mandes?

— Je n'en sais rien... Et vous?

— Ahl Sire, ce serait un des beaux jours de votre

règne...

Il la regarda avec surprise. Rien, jusque-là, n'avait

pu lui faire pressentir un pareil langage.

Ce n'était pas qu'elle n'eût quelquefois songé aux

infortunes des protestants français. Mais si elle pensait

à eux, elle pensait aussi et surtout h elle-même-, elle

n'aurait donc eu garde d'entamer la question tant

qu'elle n'aurait pas vu jour à en retirer honneur et
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profit. Nourrie en secret des doctrines libérales de

lepoque, elle ne demandait pas mieux que d'attacher

son nom à quelqu'une des réformes auxquelles les

philosophes promettaient leur encens, et elle aurait

été doublement flattée de recevoir, avec les louanges

des incrédules, les bénédictions d'hommes persécutés

pour leur foi. Ajoutez à cela l'envie de se venger du

clergé, par qui elle se considérait comme persécutée

elle-même, et à qui elle savait que rien ne serait plus

pénible qu'un adoucissement à ces rigueurs.

Elle se repentit pourtant d'avoir trop laissé entrevoir

rintention d'agir dans ce sens. Le roi, sans dire un

mot, continuait à la regarder fixement. Évidemment,

il se défiait d'elle, et de lui-même encore plus. Parce

qu'il s'était laissé dicter des édits de persécution, il

ne voulait pas se laisser dicter un édit de tolérance.

Quand l'homme faible se met dans l'esprit d'être

ferme , il est bien rare qu'il ne le soit pas mal à

propos.

— Richelieu, reprit-il, allez me chercher cet homme.

Je veux qu'il sache de ma bouche...

Le ton du roi avait déjà complètement change.

Richelieu, prêt à sortir, n'avait pu s'empêcher de se

retourner à ces derniers mots.

— ... Oui, de ma bouche, répéta-t-il, qu'il n'y a ni

paix ni grâce à attendre pour lui et pour ses pareils.

Ah ! vous croyez qu'on me mènera toujours? Vous

croyez qu'on me fera donner le spectacle d'un roi dé-

faisant ce qu'il a fait, contredisant ce qu'il a dit, rendant

d'une main ce qu'il a ôlé de l'autre? Non, de par Dieu,

non!... Plus d'hérétiques en France! Un seul roi, un
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seul peuple, une seule religion ! Allez, Richelieu..,

Eh bien, madame, vous ai-je dit de sortir?...

-^ Je suis de trop, Sire...

— Restez. Vous m'avez assez vu faible el esclave.

Est-ce que vous avez peur de me voir roi?

Elle se rassit et se tut. Louis XV, comme nous l'a-

vons déjà dit, ne manquait pas de majesté ^ mais il ne

fallait pas qu'il eût le temps de se préparer à en avoir,

car alors il n'en avait plus. Sous cet air déjà moins

majestueux que renfrogné avec lequel il se promenait

à grands pas en attendant le ministre, madame de

Pompadour apercevait sans peine le commencement

d'embarras qu'elle lui avait toujours vu dans les oc-

casions de ce genre, et qui se trahissait, d'ailleurs, par

un signe assez curieux, un fort tremblement au men-

ton. Il se repentait évidemment d'avoir envoyé cher-

cher Rabaut. Il ne se sentait pas de force à regarder

en fiice un homme que ses édits envoyaient à l'échafaud;

il comprenait ce que la victime courageuse a toujours

de supériorité sur le tyran.

XLÎ

Ce n^était pourtant pas sans une vive émotion

que Rabaut s'acheminait, précédé du maréchal, vers

l'appartement du roi. Que lui veut-il, ce maître dont

la parole ne lui est encore arrivée, à lui et à ses frères,

que comme un vent de persécution et de mort?

Richelieu avait refusé de lui donner aucun détail.
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Le roi lui avait paru si agité, si peu décidé, au fond,

tout en s'ediorçant de s'en donner l'air, qu'il devait

également éviter d'efïrayer Rabaut par de fausses

craintes, ou de l'abuser par de faux espoirs.

Le roi s'était assis. La marquise, à quelque di-

stance, lisait ou feignait délire.

Déjà on entendait, dans Fantichambre, les pas du

maréchal.

— Ah ! mon Dieu, dit le roi , il va me parler de son

placet... Et je ne l'ai pas lu...

— Je viendrai à votre secours, dit la marquise.

— Mais vous ne Tavez pas lu non plus...

— Soyez tranquille.

Ainsi achevait de s'en aller cette majesté tant pro-

mise. L'acteur redemandait son souffleur-, le royal

mannequin aidait lui-même à rattacher les ficelles qui

devaient le faire mouvoir.

Ils entrèrent.

— Sire, dit Richelieu, voici la personne qui a eu,

dimanche dernier, l'honneur de présenter un placet à

Votre Majesté.

Rabaut s'inclina, d'abord devant le roi, puis du côté

de la marquise...

A ce second salut, elle rougit. Richelieu, la main

crispée, jeta obliquement sur lui un de ces regards qui

disent : « Êtes-vous fou? »

Le pauvre ministre, en effet, avait cru saluer la reine.

Il savait, comme tout le monde, ce qu'étaient les mœurs
du roi; mais il ne serait jamais allé, dans sa candeur

de provincial et d'honnête homme, jusqu'à se le figurer

assis, lui présent, à côté de sa maîtresse. Il avait re-
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trouvé, du reste, toute sa modeste assurance. Il atten-

dait respectueusement que le roi l'interrogeât.

— On vous a sans doute annoncé, dit enfin le roi,

pourquoi vous étiez appelé ici.

— Non, Sire.

— Votre Majesté ne m'en avait pas chargé, dit le

maréchal.

— VotreMajesté, reprit Rabaut, a daigné prendre con-

naissance du placet que j'ai eu l'honneur de lui pré-

senter?

— Monsieur, dit vivement la marquise, vous ignorez

sans doute qu'on n'interroge pas le roi.

— Je l'ignorais, madame... Mais ma question. Sire,

n'en était pas une. En m'accordant cette audience...

que je n'aurais pas osé espérer... Votre Majesté me dit

assez qu'elle a lu ma requête...

— Monsieur, dit le roi , on n'a aucune explication ù

vous donner, pas plus qu'on ne vous accorde une au-

dience.... J'ai appris par hasard que vous étiez dans

mon palais... J'ai voulu qu'en retournant parmi vos

religionnaires, — car ma clémence vous y laissera

retourner, — vous pussiez mettre un terme à ces faux

bruits de tolérance qu'on fait courir pour entretenir leur

ferveur... N'attendez rien... N'espérez rien... De nou-

veaux édits, s'il le faut, seront ajoutés à ceux que

vous leur apprenez à violer. Qu'ils renoncent à une

résistance désormais inutile, sans terme, sans but.

Hors de l'Église, point de paix, point de salut pour

eux, pas plus dans ce monde que dans l'autre.

Rabaut, dès les premiers mots, avait relevé la tête.

L'étonnement d'abord, puis l'indignation et le dédain,
II. 18
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à peine tempérés par un insouciant respect, s'étaient

peints dans ses traits. Le roi, malgré Tàpreté crois-

sante de ses paroles, avait cessé de le regarder en face.

Son ton, grave et noble au commencement, avait fini

par devenir celui d'un homme qui se bat les flancs

pour parler haut, et qui a peur le premier du bruit

qu'il fait.

Il s'arrêta. Rabaut restait immobile. Un instant, que

le roi trouva horriblement long, s'écoula dans le plus

profond silence.

— Vous avez entendu, monsieur, les ordres du roi

,

dit enfin madame de Pompadour.

— Oui, madame... Et je me demande encore si j'ai

bien entendu... Votre Majesté...

— Madame n'est pas la reine,— dit précipitamment

Louis XV, car c'était bien à la marquise que Rabaut

avait dit Votre Majesté,

Il ne manquait plus que cet incident pour achever

de déconcerter le roi. Déconcerté aussi, mais à la honte

de celui qui avait fourni l'occasion d'une pareille mé-

prise, Rabaut se retourna vers lui, les yeux baissés et

sans ajouter un mot. Alors, le roi ne le congédiant

pas :

— Parlez, dit Richelieu. Sa Majesté a peut-être encore

un moment h vous donner....

— Sire, reprit-il lentement, ce sera court... « Il vaut

mieux obéir à Dieu qu'aux hommes. )>

Il s'inclina de nouveau, mais devant le roi seulement,

et sortit.
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XLII

— Ahl ahl... s'écria le maréchal, en riant de son

plus gros rire \ les voilà bien!... Dites-leur ce que vous

voudrez : ils vous jettent au visage un verset de la

Bible, car c'en était un, je crois', — et tournent les

talons. Impayables gens, sur ma foi ! Car tel \olrc

Majesté l'a vu, tel on le verra, s'il est pris, au pied de

la potence. Il y en a un, pourtant, qui a faibli en pré-

sence de la mort. C'était un nommé Molines, de Nîmes,

surnommé Fléchier, parce qu'il faisait, à ce qu'il paraît,

des discours dans le goût de ceux de feu Tacadémicien.

La veille du supplice, le beau parleur trembla. Il offrit

de se faire catholique. On accepta^ on chanta môme
victoire... Et mon pendard est en Hollande, plus pro-

testant que jamais.

— Et c'est le seul qui ait failli?... dit le roi.

— On cite encore Duperron , à Grenoble , en 45.

Mais il est mort peu après, celui-là, dans des remords

effroyables ^ C'est nn entêtement dont il n'y a pas

d'exemple.

* Actes, V, 29.
^ Molines vivait encore en 17 78, mais en proie à tous les re-

mords qui avaient tué Duperron. Un homme qui l'a connu nous a

laissé quelques détails sur cette longue agonie. « Bien jeune en-

core, je me souviens de l'avoir vu arriver mainte et mainte fois chez

mon père, pasteur à Amsterdam, toujours s'accusant , tandis que
mon père s'efforçait toujours de lui faire comprendre que, par les

mérites infinis de Jésus-Christ, il pouvait espérer son salut comme
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— Mais si, Richelieu. J'en sais un exemple, moi.

— Lequel, Sire?

— C étaient de fameux entêtés aussi que ces martyrs

des premiers siècles, qui sont aujourd'hui sur nos au-

tels.

Le roi aurait pu ajouter que les persécutions des pre-

miers siècles, beaucoup plus cruelles, sans contredit,

que ne le prétendait Voltaire, n'eurent pourtant jamais

ni la durée, ni la ténacité, ni les odieux raffinements de

celles que le catholicisme a organisées.

— Oui, reprit-il, fameux entêtés que ces hommes qui

aimaient mieux souffrir mille morts que de consentir...

à quoi? A peu de chose, à un rien... à jeter quelques

grains d'encens dans le feu, devant l'image d'un dieu

ou d'un empereur. Et nous les admirons, Richelieu...

Et nous avons raison... Et ceux-ci, parce que nous les

croyons, nous, dans l'erreur, sont-ils, devant Dieu, bien

différents des martyrs de jadis? Sommes-nous, nous,

bien plus sages que les païens, parce qu'au lieu d'atta-

quer un Dieu nouveau, nous nous acharnons depuis

deux cents ans sur une nouvelle manière d'adorer le

même Dieu?

— Sire, dit le maréchal, permettez-moi de renoncer

tout autre pécheur repentant. Jamais il n'arrivait chez nous et ne

s'asseyait silencieusement en attendant que mon père, pour ia cen-

tième fois , vint lui répéter des paroles de consolation , sans que

j'éprouvasse une sorte de terreur. Je décrivais autour de lui un

demi-cercle aussi étendu que la chambre pouvait me le permettre,

et ne le perdais néanmoins pas un instant de vue. 11 était telle-

ment absorbé en lui-même, qu'il ne s'apercevait de quoi que ce

fût. Trente ans de repentir ne lui paraissaient qu'un jour, insuffi-

sant pour pleurer son crime. »

M. Châtelain. Feuille Religieuse. 1840.
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à vous suivre clans les changements d'opinion auxquels

Votre Majesté, à ce qu'il paraît, est en train de s'aban-

donner. J'avoue que, s'il m'était permis d'avoir les sen-

timents qu'Elle vient d'exprimer, et que je fusse roi, les

protestants de mes États seraient vite au bout de leurs

peines... On aurait dit, du reste, que Votre Majesté

citait une page du placet en question, car tout ce

qu'elle a dit y est, presque dans les mômes termes.

— Vous me le montrerez, ce placet.

— Je Tai là, Sire. Le voici.

— Eh bien, lisez-nous cela, marquise.

Elle obéit.

« Sire,

« Une de nos consolations dans nos misères, c'est de

penser que Votre Majesté les ignore, qu'on la trompe,

du moins, sur notre compte, et que nous pouvons aimer

encore un roi qui nous aimerait s'il nous connaissait.

(( Mais quel moyen avons-nous, Sire, d'être connus

de Votre Majesté? Des nombreux placets ou mémoires

que nous avons fait déposer, par diverses mains, au

pied de votre trône, il ne nous est pas revenu qu'un seul

ait été mis sous vos yeux... »

— C'est vrai, murmura le roi.

— Pardon, Sire, dit Richelieu. Je ne suis jamais ar-

rivé du Languedoc à la cour sans en avoir les mains

pleines, et comme j'avais promis de les remettre à Votre

Majesté, je l'ai fait.

Le roi ne répondit pas. Il ne les avait pas lus ; il n'a-

vait pas même regardé de quoi il y était question.

Madame de Pompadour poursuivit.

«... Celui-ci aura-t-il un meilleur sort? Il vous sera
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remis par un des hommes qui ont le plus audacieu-

senient bravé vos lois. S'il ose se présenter devant vous,

c'est qu'il a la conscience d'avoir eu pour l'autorité

royale tout le respect auquel elle peut prétendre sans

empiéter sur l'autorité de Dieu.

(( Voilà longtemps qu'il n'est plus et qu'il ne peut

plus être question, pour nous, de réclamer ni privilèges,

ni garanties, ni subsides, ni rien de ce qu'on avait été

conduit à nous accorder dans des temps de guerre et de

troubles. Nous ne demandons qu'à vivre en paix, confon-

dus parmi vos sujets, supportant, comme nous les sup-

portons déjà, toutes les charges de l'État, sans de-

mander en retour autre chose que la liberté de servir

Dieu selon notre conscience.

« Tels sont les termes dans lesquels nous voudrions

que la question lut présentée à l'esprit et surtout au

cœur de Votre Majesté. Tout, depuis un siècle, nous

prouve que nous n'avons guère plus d'ennemis réels et

irréconciliables que dans les rangs du clergé. Partout

ailleurs, les hommes les plus pieux sont pour la tolé-

rance, les uns ouvertement, les autres au fond de leur

cœur. On nous poursuit, et Votre Majesté, nous osons

le croire, ne fait pas exception, on nous poursuit bien

moins par haine... »

— Voilà ce que vous disiez, Richelieu, interrompit le

roi.

— Oui, Sircj mais je l'ai pensé longtemps avant d'a-

voir lu cela.

— Pas moi ; mais ils ont raison. Poursuivez.

— «... Bien moins par haine, que par une vieille im-

pulsion jde haine, par une défiance depuis longtemps
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sans fondement, par des principes dont on se relâche

tous les jours en tout le reste, et qu'on ne maintient

contre nous que pour ne pas paraître les abandonner

tout à fait. Nous comprenons que Votre Majesté, atta-

chée aux enseignements de rÉglise romaine, préférât

n'avoir pour sujets que des enfants de cette môme Église;

mais nous vous supplions de vous demander enfin si la

rigueur des moyens employés en votre nom n'est pas

hors de proportion avec le peu d'antipathie que nous

vousinspirons réellement.

((Aussi, nous ne venons pas faire aujourd'hui noire

apologie. Nous ne rappellerons ni la part que nous avons

eue aux événements qui portèrent votre maison sur le

trône, ni la fidélité inébranlable que nous lui avons en

tout temps vouée, ni les hommes distingués que nous

avons eu l'honneur de donner à la France. Nous n'en-

tamerons aucune discussion sur les motifs qui nous font

tenir à la religion de nos pères, sur le droit qu'on croit

avoir de nous la faire abandonner. Nous ne voulons que

mettre sous vos yeux le résumé, aussi bref que possible,

de la législation qui nous opprime. Nous sommes per-

suadés que Votre Majesté n'en a jamais considéré l'en-

semble, et qu'elle se serait détournée avec horreur d'un

édifice aussi cruellement monstrueux.

((D'abord, si nous en examinons la base, nous le

voyons rei)Oser, depuis quarante-cinq ans, sur un fait

manifestement faux. Louis XIV, peu de mois avant sa

mort, crut pouvoir affirmer qu'il n'y avait plus de pro-

testants en France. (( Leur présence dans nos Etats,

dit-il dans sa dernière déclaration contre eux, est une

preuve suffisante qu' ils ont embrassé la religion catho-
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lique^ sans quoi ils n\j avraient pas été soufferts. » Ces

paroles, Sire, tout le monde convient depuis longtemps

que votre aïeul les signa sans les avoir lues. Quelle que

fût son antipathie contre nous, quelque trompe qu'il

pût être sur le résultat de ses efforts, il avait trop de

sens pour croire que nous fussions tous convertis', et

surtout pour en voir la preuve dans ce seul fait que nous

restions en France, puisque, sous peine des galères,

nous ne devions pas tenter d'en sortir.

(( Quoi qu'il en soit, tel a été, dès lors, le point de

départ de toutes les mesures décrétées contre nous. Pour

mieux s'endurcir à nous déchirer, on nous avait dé-

clarés morts.

(( Nous n'étions donc plus appelés protestants, hugue-

nots ou hérétiques, mais nouveaux convertis. Dès lors,

réputés catholiques, tout acte de protestantisme nous

plaçait sous le coup des peines terribles précédemment

décrétées contre quiconque, après avoir abjuré, rede-

viendrait protestant. Jusque-là, tant qu'il n'y avait pas

eu abjuration formelle, on pouvait au moins mourir en

paix. Depuis l'édit de 1715, tous étant censés avoir ab-

juré, nul ne peut, au lit de mort, refuser les sacrements

catholiques, sans être considéré comme relaps. S'il re-

vient à la santé, il va aux galères-, s'il meurt, le procès

1 En 1G98 , treize ans après ces conversions en masse dont on

avait bercé I.ouis XIV : « Il y a, écrivait M. de Bàville, l'intendant,

des contrées de plus de vingt paroisses où le curé est le plus mal-

heureux et le plus inutile des habitants, et où, quelque soin qu'on

se soit donné, on n'a pu parvenir à faire un seul catholique, ni à

en établir un seul du dehors. »

Cité par M. de Breteuil, en 1786, dans son mémoire à

Louis XVI.
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est fait à sa mémoire. Ses biens sont confisques et son

corps traîné sur la claie. Malheur aussi à qui l'aura en-

gagé cà écouler, dans ce moment suprême, les inspira-

tions de sa conscience! Si c'est un homme, les galères
;

si c'est une femme, réclusion à perpétuité. Dans vos

armées, on a toute liberté d'être incrédule; mais qu'un

soldat vienne à mourir, comme le fcût est arrivé à Uzès,

en se déclarant protestant, on arrête aussitôt a qu'il

sera fait procès à sa mémoire. » Et cette décision n'est

pas, comme on pourrait le supposer, de quelque obscur

tribunal de province ou de quelque intendant fougueux.

C'est un arrêt de votre conseil d'État.

« Fausse en fait, cruelle dans ses conséquences, l'al-

légation du dernier édit de Louis XIV ne s'accordait

même pas avec les édits antérieurs. Le parlement de

Paris en fit la remarque; l'enregistrement de l'édit fut

suspendu un mois, a Le roi, disait l'avocat général',

n'a jamais précisément ordonné aux religionnaires de

se faire catholiques; on ne peut donc pas dire qu'il y
ait une présomption nécessaire de ce changement. Toute

la rigueur de la loi est tombée sur les relaps, c'est-à-

dire sur ceux qui, après avoir abjuré, sont retombés

dans leurs erreurs-, mais, pour cela, il faut nécessaire-

ment prouver qu'ils en sont sortis, parce que, pour

retomber^ il faut s'être relevé. On aura toujours peine

à comprendre qu'un homme qui ne paraît point s'être

jamais converti soit cependant retombé dans l'hérésie,

et qu'on puisse le condamner comme si le fait était

prouvé. ))

* D'Aguesseau.
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« Ainsi étaient, foulés aux pieds, dans ce trop fameux

édit, avec les sentiments de la nature, les premières

règles du droit écrit et celles du bon sens même.

(( Ces représentations, pourtant, ou n'arrivèrent pas

jusqu'au monarque^ ou ne purent modifier l'influence

toute-puissante sous laquelle il avait signé l'édit. Le

plan du père Le Tcllier allait rester en vigueur. L'édit

s'enregistra. Ceux qui en avaient signalé les vices furent

les premiers à l'exécuter.

(( Tel est. Sire, l'héritage que vous a laissé votre aïeul.

(( Par votre édit de 1724, que votre extrême jeunesse

à cette époque nous permet heureusement de ne pas

considérer comme votre ouvrage ' , vous avez déclaré

vouloir maintenir en vigueur toutes les lois précédem-

ment faites contre nous. Vous y ajoutâtes, en même
temps, de nombreuses dispositions tendant à les coor-

donner. C'est vous, Sire, qui avez déiinitivement établi

le code cruel dont nous nous voyons enlacés dans nos

croyances, dans nos intérêts temporels, dans nos affec-

tions de famille, dans les plus minimes détails de tout

ce qui nous est, en ce monde, ou précieux ou sacré,

« Dans nos croyances, disons-nous.

(t On vous a sans doute laissé croire, comme au feu

* C'étaitl'œuvre de l'archevêque de Rouen, Lavergne deTressan,
aidé, car le fait n'est que trop certain, de ce même d'Aguesseau

,

devenu chancelier. Tant est dur le cœur que l'Égiise romaine fait

à ses champions, même aux plus vertueux et aux plus sages ! On
peut voir, en particulier, dans son Discours sur la vie de son

père, avec quelle complaisance il s'étend sur les rigueurs dont ce

dernier, intendant du Languedoc , avait été le ministre. 11 blâme
les dragonnades; mais, à cela près , tout a été légitime, grand et

beau.
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roi, qu'il n'était pas précisément question de forcer les

consciences-, qu'on ne voulait que nous amener, par ces

gênes, à réfléchir sur notre endurcissement, et à ren-

trer, mais de plein gré, dans le giron de TÉglise.

({ 11 n'y a en, en eiïet, depuis les persécutions anté-

rieures à l'édit de Nantes, aucune peine individuelle-

ment portée contre Thérétique en tant qu'hérétique.

Ainsi, (juand on nous frappe, ce n'est pas comme pro-

testants, comme professant un dogme erroné, mais

comme désobéissant à vos ordonnances.

(( Ce n'est donc pas l'inquisition; mais, en fait, com-

bien s'en faut-il? Nous punir, non comme hérétiques,

mais comme violant des lois rendues contre nous parce

que nous Tétions, — n'est-ce pas tout un? On ne nous

ordonne pas de croire-, on exige seulement que nous en

fassions profession. Mais, Sire, dans tout ce qui touche

à la conscience, forcer la profession extérieure, c'est

forcer la conscience elle-même. A moins de dire à un
mourant qu'il peut mentir aux hommes et à Dieu, vous

ne pouvez lui ordonner de paraître catholique sans lui

ordonner, par cela même, de l'être. Est-ce un ordre

que Votre Majesté se sente le pouvoir de donner? Ou
bien, s'il nous est permis de retourner la question, vous

sentez-vous la possibilité d'obéir à qui vous prescrirait,

au lit de mort, de professer une autre foi que la vôtre?

Et si vous saviez, d'autre part, que vous ne pouvez dés-

obéir sans vous condamner aux galères et vos enfants

à la mendicité, ne serait-ce pas, à vos yeux, une cruelle

ironie, (jue ce prétendu respect pour votre foi?

« Nous voilà donc réduits à invoquer, comme une loi

tutélaire, Tédit même par lequel votre aïeul révoqua
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celui d'Henri IV. La dernière clause, en efTct, défendait

de nous inquiéter. Pourvu que nous n'eussions plus ni

pasteurs, ni temple, ni culte, il nous était permis de

rester ce que nous élions, jouissant de nos biens, pour-

suivant le cours de nos affaires, « sans pouvoir, disait Té-

dit, être troublés ni empêchés sous prétexte de religion. »

(( Ainsi parlait Louis XiV en octobre 1685; et moins

d'un mois après, le 5 novembre, nous étions déjà sous

une autre loi. « Sa Majesté, écrivait M. de Louvois aux

commandants de province, veut qu'on fasse sentir les

dernières rigueurs à ceux qui ne voudront pas suivre

sa religion ; et ceux qui auront la sotte gloire de vouloir

rester les derniers doivent être poussés jusqu'à la der-

nière extrémité, m

{( Dirons-nous maintenant comment elles furent ob-

tenues, ces conversions en masse sur lesquelles on allait

bientôt se fonder pour nous considérer tous comme con-

vertis ou comme relaps?

(( Assez de catholiques ont flétri les dragonnades,

pour que nous n'ayons pas à démontrer ce qu'un pareil

moyen avait d'étrange et d'odieux.

« Ont-elles cessé, au moins? On le croit généralement,

et cependant. Sire, il n'en est rien. Chaque année, ou

peu s'en faut, il y en a eu des essais sur quelques points

de nos malheureuses contrées. Tout récemment, en 1758,

elles ont repris, dans tout le Midi, avec une effrayante

activité. Ce n'est que par des logements forcés de dra-

gons et de cavaliers de maréchaussée qu'on a arraché,

dans ces derniers temps, à un si grand nombre d'entre

nous, l'autorisation de baptiser leurs enfants dans votre

Édise.
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« Mais c'est surtout contre nos assemblées qu'ont eu

lieu les plus dures et les plus constantes rigueurs.

« Ici, nous le sentons, nous ne sommes plus aussi

nettement sur Tinviolable terrain de la conscience et

de la foi. Dieu est partout^ partout on peut l'adorer et

le servir. Votre Majesté a le droit de ne pas vouloir que

des assemblées nombreuses aient lieu dans ses États

sans son autorisation.

{( Ah! Sire, notre réponse est dans ce que nous avons

soufTert et souffrons encore tous les jours en vous déso-

béissant à cet égard. Ce besoin d'émotions communes,

déjà si universel et si vif en temps ordinaire, la persé-

cution lui donne une force que ni menaces, ni supplices,

ni rien au monde, enfin, ne saurait plus comprimer.

Nous avions, avant nos malheurs, plus de cinq cents

temples. On nous les a détruits. Nous passons, sans oser

même y jeter un regard de regret, à côté des lieux vé-

nérés où priaient nos pères; nous allons chercher au

loin, sous la voûte du ciel, ce que nous aurions trouvé,

en des temps plus heureux, sous les modestes voûtes

de nos temples. Voilà notre crime, Sire; voilà ce qui a

conduit tant de nos frères aux galères, tant de nos pas-

teurs à la mort-, voilà ce qui va être indéfiniment Toc-

casion des mêmes rigueurs, car nous sentons qu'il n'est

pas en notre pouvoir de ne plus les provoquer. Plus

l'orage grondera, plus nous éprouverons le besoin de

nous serrer les uns contre les autres; partout où il ne

sera pas absolument impossible de s'assembler, on s'as-

semblera. Ceci n'est point une bravade, Sire; Dieu nous

en garde! Personne en France ne désire plus que nous

de n'avoir pas à vous désobéir. Nous ne faisons, en ce

II. 19
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moment, que vo\is ouvrir noire cœur^ nous vous sup-

plions de considérer combien sont profondes les racines

que vous vous efforcez d'en arracher. Ah ! si elles n'é-

taient profondes aussi, et bien profondes, celles de notre

amour pour le roi et pour la France, croyez-voiis qu'il

nous fût encore possible de voir en vous un père, et, dans

ce pays, une patrie?

« Des lois comme celles-là ne sont pas seulement

cruelles; elles ont nécessairement en outre l'inconvé-

nient de n'être appliquées, en quelque sorte, qu'au

hasard. Quelques-uns de nous sont-ils punis pour avoir

assisté à une assemblée? Mille, deux mille, dix mille

autres ont partagé leur crime, et ne partagent pas leur

châtiment. Est-il convenable, est-il sage, même en lais-

sant de côté toute considération de justice, qu'il y ait

ainsi dans un État des lois frappant en aveugles, et

n'atteignant jamais qu'un ou deux coupables sur cent?

Quelle carrière ouverte à l'arbitraire des hommes char-

gés de les appliquer! La justice même, avec ces formes,

deviendrait injustice.

(c Â-t-on au moins cherché à redresser, en pratique,

les vices inhérents à un pareil ordre de choses?

(( Au contraire. A mesure que les lois devenaient plus

rigoureuses, vous supprimiez les lenteurs protectrices

de la justice ordinaire. Quand on voyait M. de Bâville,

en 1698, condamner aux galères, en une matinée, jus-

qu'à soixante et seize prolestants, on pouvait se croire

arrivé au dernier degré de l'oppression. On se trompait.

Sire; nous voici encore plus bas. La loi ne frappait, à

cette époque, que ceux qui étaient pris en flagrant délit

d'assemblée ; et la même peine est étendue, depuis 1745,
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à tous ceux, dit l'ordonnance, « qu'on saura » avoir

assisté à ces réunions. Bien plus. L'intendant, selon les

anciennes règles, ne pouvait juger qu'assisté de sept

docteurs en droit. Vous nous avez ôté cette dernière

garantie. Depuis ce même édit de 1745, l'intendant

siège seul, juge seul en dernier ressort. Il faut remonter

aux plus mauvais temps des persécutions païennes, pour

trouver des exemples d'un pouvoir aussi absolu remis

aux mains d'un simple gouverneur.

(( Maîtres de notre liberté, de notre vie, les intendants

le sont aussi de nos biens.

«Là, l'arbitraire est sans bornes. Au milieu de la

France du dix-huitième siècle, il est resté des gens

taillahles et corvéables à merci^ comme on disait au dou-

zième. Ces malheureux, pour lesquels le droit de pro-

priété est, de fait, anéanti, — c'est encore nous.

(( Il n'est en effet aucun de nous qui ne soit perpétuel-

lement dans le cas de quelqu'une des peines pécuniaires

spécifiées dans vos édits. Le détail en serait trop long;

d'ailleurs, toutes les dispositions antérieures se sont ré-

sumées en une seule, laquelle équivaudrait, pour peu

qu'on l'exécutât à la lettre, à la confiscation pure et

simple de tout ce que nous possédons dans le royaume.

L'intendant a reçu le droit de taxer arl)itrairement et

sans appel tous les protestants du canton où s'est tenue

une assemblée, y compris ceux qui prouveraient n'y

avoir pas assisté. En cas de capture du ministre, l'a-

mende est fixe : chaque chef de famille est taxé à trois

mille livres, plus que ne possèdent pour tout avoir,

dans nos pauvres montagnes, un très-grand nombre

d'entre nous.
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(( Les intendants reculent, en général, devant l'o-

dieuse tâche de réduire ainsi d'un seul coup à la men-

dicité les habitants d'un village, d'un bourg, d'une

contrée entière ; mais ils ne pourraient reculer tou-

jours. Chaque année donc, quelques cantons sont frap-

pés d'amendes énormes ; chaque jour, tous peuvent s'at-

tendre à être également frappés. Tel est dans l'aisance

le matin, qui n'aura peut-être, le soir, plus de pain et

plus de toit.

« Cet argent, à peine sorti de nos mains, sert à payer

de nouveaux moyens d'oppression. Il va dans les cou-

vents subvenir à l'entretien de nos femmes, de nos fil-

les , mortes pour nous; il va dans les prisons récom-

penser nos geôliers, dans les garnisons stimuler le zèle

des soldats; il est offert, enfin, à quiconque donnera

avis d'une assemblée, facilitera l'arrestation d'un mi-

nistre, dénoncera, soit publiquement, soit en secret,

quelque infraction aux édits. La délation, la trahison

est ouvertement recommandée, ouvertement payée; les

premières et les plus simples notions de Thonneur, de

la bonne foi, de la pitié même, sont réputées criminel-

les. Il n'y a pas seulement de l'argent pour qui trahira
;

il y a encore des châtiments pour qui ne trahira pas.

Si un ministre fugitif vient frapper à notre porte, hâ-

tons-nous de le livrer au bourreau, ou nous allons nous-

mêmes aux galères. Ah ! c'est encore une grande conso-

lation , Sire
,
que de pouvoir se dire en entendant la

sentence : « Ces hommes qui me condamnent, sur un
édit, pour avoir ainsi fait, me condamneraient dans leur

cœur si j'avais pu faire autrement! » Mais qu'est-ce

donc que cette législation qui force des juges à punir
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ce qu'ils trouveraient, en toute autre chose, honorable

et naturel ? Devant les lois immuables de la raison et de

l'humanité, quelle différence verra-t-on entre un chré-

tien des premiers siècles dérobant un chrétien à la rage

des proconsuls, et un protestant de nos jours dérobant

son pasteur aux poursuites d'un intendant?

« Il est malheureusement bien d'autres points, Sire,

sur lesquels vos édits ne sont guère mieux d'accord avec

ces lois éternelles, dont vous seriez le premier, partout

ailleurs, à flétrir la violation.

(( Que dirons-nous des atteintes portées à l'autorité

paternelle, à tous les liens aussi bien qu'à toutes les

affections de la famille? Nos enfants ne nous appartien-

nent plus. Non-seulement il faut, sous peine d'amendes

énormes, les envoyer aux écoles catholiques', mais

nous ne devons opposer aucune résistance aux efforts

tentés pour les convertir. Dès Tàgede sept ans, ils sont

admis à abjurer, et nous ne pouvons non plus y mettre

aucun empêchement. L'abjuration, même évidemment

surprise, est irrévocable. Souvent, on ne l'attend même
pas. Dès qu'on prétend avoir vu chez l'enfant quelque

penchant à se faire catholique, on est autorisé à l'enle-

ver à son père, afin, dit-on, que ces germes précieux ne

risquent pas d'être arrachés. De cette manière, Sire,

* Au milieu de ce grand zèle pour de pauvres paysans perdus

dans leurs montagnes, veut-on savoir ce qui se passait à Paris?

« Le saint archevêque De Beaumont découvrit tout à coup que
non-seulement les femmes de la halle n'envoyaient pas leurs en-

fants aux. catéchismes, mais qu'elles-mêmes n'avaient aucune no-
tion de religion ni de morale, parce que leurs mères et leurs

grand'mères n'en avaient point reçu. » Madame de Genlis. Diction-

naire des mœurs.

19.
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pas un enfant qui ne soit menacé

;
pas un père qui soit

sûr d'embrasser le soir ceux qu'il aura embrassés le

matin. Rien de fixe, du reste, rien de réglé dans Texer-

cice de cet affreux pouvoir. Évêques, gouverneurs, in-

tendants, délégués et subdélégués, simples curés, sim-

ples particuliers, — il suffit d'un prétexte pour que

tout le monde en soit investi. Les magistrats ne re-

fusent jamais de sanctionner ce qu'a pu inspirer un si

beau zèle!... »

XLIIl

— C'est infâme ! dit le roi.

Madame de Pompadour avait suivi, sur sa physiono-

mie , les effets de cette lecture. Elle avait commencé,

pour rester neutre, par lire aussi posément que possi-

ble. Peu à peu, soit qu'elle se laissât entraîner, soit

plutôt qu'elle eût vu qu'il n'y avait plus de danger à

paraître émue, elle avait prêté aux graves douleurs de

la Réforme opprimée tout le charme et tout l'art dont

elle savait embellir les futiles produits des muses du

temps. Le maréchal, de son côté, ne cherchait plus à

dissimuler sa sympathie. Un simple tableau de souf-

frances eût produit sur lui moins d'impression; mais

cet ent'hevôtrement d'immoralités révoltait sa foi de

gentilhomme, sa rudesse de vieux soldat. Il aurait mieux

compris l'extermination des protestants que ces infer-

nales combinaisons d'une tyrannie à la fois mesquine

et atroce.

Elle poursuivit donc.
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— ... « Voilà, Sire, à quel déplorable état vous avez

réduit un si grand nombre de vos plus fidèles sujets.

Vous avez laissé de côlé, dans vos lois contre eux, des

principes que, partout ailleurs, vous vous sentez tenu de

proclanier ; vous avez arraché de votre cœur des senti-

ments que vous rougiriez d'oublier envers vos plus

grands ennemis. Oui, nous le répétons, et Votre Majesté

ne nous démentira pas : vous rougiriez de travailler à

l'affaiblissement d'une nation ennemie en y encoura-

geant la trahison, en brisant les liens de la famille, en

torturant, dans tout ce qu'ils ont de plus cher, ceux

qui refuseraient de concourir à vos plans. Au milieu

des guerres actuelles, l'homme qui vous eût proposé de

publier, contre l'Angleterre ou la Prusse, quelque ma-

nifeste analogue à vos édits contre nous, vous l'auriez

chassé de votre conseil comme un ennemi de votre

gloire, et vous vous seriez cru obligé de protester, à la

face de l'Europe, contre l'injure que cet homme vous

aurait faite en vous supposant capable de l'écouter.

« Une législation aussi cruelle et aussi immorale ne

peut donc avoir été conçue que par des hommes habi-

tués à trouver bon tout ce qui mène au but. Nous igno-

rons, nous voulons ignorer. Sire, à qui nous devons

vos rigueurs. Nous ne vous demandons, en terminant,

qu'une chose. Que Votre Majesté veuille bien prendre

au hasard, dans ses édits ou dans ceux du dernier roi,

une des dispositions sur lesquelles nous avons appelé

son attention. Qu'elle la présente, sous forme de ques-

tion générale, à ces mêmes hommes qui les approuvent

lorsqu'il s'agit de nous les appliquer; et s'il en est un

seul qui dise : « Voilà qui est bon, voilà qui est sage et
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moral, m — nous renonçons à nous plaindre, nous cour-

bons à jamais la tête sous quelque joug qu'on veuille

nous imposer.

« Mais non, Sire; laissez-les, tous ces conseillers au

cœur dur, aux préjugés impitoyables. Ne consultez ici

que vous, que votre raison, que votre cœur. Voyez s'il

n'est pas temps que nos souffrances finissent, que nos

chaînes tombent, que nous recouvrions nos droits,

sinon de citoyens, au moins d'hommes ; voyez si c'est

bien voire conscience qui vous porte à nous offrir en

holocauste aux rancunes d'un pouvoir dont vous redou-

tez l'ambition. Votre aïeul ne fut jamais plus terrible

envers nous que lorsqu'il était au plus mal avec la cour

de Rome ^ tout ce qu'il refusait au pape en soumission

et en hommages, il le lui payait en sang huguenot. Ne

serait-ce pas là, à plus d'un égard, le secret de nos

malheurs? Et s'il y a des gens qui nous haïssent parce

qu'ils sont très-catholiques^ n'en est est-il pas aussi

qui se font nos persécuteurs précisément parce qu'ils

le sont très-peu? Les premiers, leur zèle pourra leur

servir d'excuse; les seconds, quel redoutable compte

n'auront-ils pas à rendre à Dieu! »

XLIV

— Est-ce fini?... dit le roi.

— Oui, Sire.

— Eh bien, marquise, écrivez.

(L A monsieur le duc de Choiseul,
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« M'est avis, mon cousin, qu'il y a quelque chose et

même beaucoup à modifier dans la manière dont ceux

de la religion prétendue réformée sont traités dans mes

États. Un placet m'a été remis qui m'a fait voir qu'on

est allé trop loin, et que mes intentions réelles ont été

fort dépassées dans les édits qu'on m'a fait publier. Je

vois, de plus, qu'avec toutes les mesures qu'on m'a fait

prendre et toutes celles qui pourraient encore être

prises, deux ou trois siècles de rigueurs ne suffiraient

peut-être pas pour atteindre le but que je m'étais pro-

posé.

(( Mon intention est donc qu'on y renonce. Faites-

moi un projet d'édit dans lequel...

Le roi s'interrompit.

— Un édit!... C'est bien difficile... Que dira le

clergé?... Que dira le pape? Un édit!... Non... En-

voyons seulement aux intendants, et en secret, Tordre

de laisser tomber les anciens... Mais... tout à coup?...

Qu'est-ce qu'on dira?...

Ainsi était fait Louis XV. Aux premières difficultés

il reculait.

— Qu'est-ce qu'on dira? reprit-il. C'est pour le coup

qu'on pourra crier : « Dédit du roi!... ' » Non... Point

d'édit... point d'ordres... Ce sera pour mon succes-

seur.^.

— En ce cas, dit Richelieu, les protestants peuvent

* Le mot était de M. de Cury, plaisant de profession, et bien
connu de Louis XV. Du temps des querelles avec le parlement,
comme on vendait par les rues de Paris un édit dans lequel le roi

commençait à faiblir, il dit à un crieur que ce n'était pas édit
y

mais dédit, et l'homme, qui ne savait pas lire, s'en alla criant

dédit^ jusqu'à ce que la police Tarrétât.



prendre patience. D'autant plus que monseigneur le

dauphin n'est guère de leurs amis.

— Si Votre Majesté en parlait au duc de Choiseul?...

dit la marquise. Il a rédigé plus d'édits que Votre Ma-

jesté, ajouta- t-elle en riant. Peut-être arrangerait-il

celui-là à la satisfaction de tout le monde...

— Y compris les dévots?

— Non... mais de tous les gens raisonnables.

— C'esl-à-dire presque personne.

— Essayez toujours.

— Essayons. Envoyez chercher le duc.

— Ce soir, Sire ?

— Ce soir. Je veux en finir. Dire que je puis, d'un

mot, rendre la paix et le bonheur à des milliers

d'hommes, m'assurer leurs bénédictions...

— Oui... C'est une belle chose que d'être roi, Sire.

— Vous croyez?... dit amèrement Louis XV. Belle

chose, par ma foi
,
que de découvrir, au bout de qua^

rante-cinq ans, qu'on a été le tyran et le bourreau

d'une partie de ses sujets I... Si nous soupions, mar-

quise?...

— Et le duc de Choiseul, Sire?... Je viens d'ordon-

ner qu'on l'allât chercher...

— Tant pis. A quoi pensais-je? Savez-vous bien que

j'ai déjà passé près de deux heures avec lui et le con-*

trôleur général?

Elle le savait, car Choiseul ne manquait jamais de la

voir avant et après son travail avec le roi. Mais le roi

devait ignorer qu'ils s'entendissent aussi habituelle-

ment. Ils avaient l'art d'être d'accord sans avoir Tair

de s'être concertés, et le roi, que la défiance seule pou-
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Vâît conduire à avoir un avis à lui, ne risquait plus, de

celte manière, d'en avoir un autre que le leur.

— Votre Majesté a travaillé avec lui dans la jour-

née?... demanda-t-elle.

— Deux heures, vous dis-jej et quel travail! Addi-

tionner des millions...

— Et Votre Majesté se plaint?... dit Richelieu.

— Des millions en déficit, maréchal. Toutes les an^

nées un peu plus bas. Quand Choiseul m'a montré ce

gouffre, j'ai cru que j'allais avoir le vertige. Nous re-

cevons cent soixante et douze millions ; nous en dépen-

sons trois cent cinquante-sept... Comptez.

— Mais il y a quelque erreur, Sire...

— Pas du tout. La totalité de nos recettes s'élève à

trois cent douze. Sur ce nombre, cent quarante sont

engagés. Déficit : cent quatre-vingt-cinq. C'est clair.

Cinq cent mille livres par jour, si mieux aimez.

— Qu'est-ce que cela pour la France?

— Oh î oh !... Vous en êtes aussi?..,

— De quoi, Sire?

— De ceux dont la cour des comptes me parle dans

ses dernières remontrances. Tenez... Lisez... Là, dans

celte page...

Richelieu prit le papier, et lut :

« Votre Majesté ne peut trop se méfier de ceux qui,

pour assouvir la faim insatiable qu'ils ont de vos

dons... »

— Je n'ai jamais rien demandé, dit le duc, s'inter-

rompant.

— Non... Vous n'avez que pris...

— Sire!...
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— Allons, ne nous fâchons pas. C'est en Allemagne

que vous avez pris, je le sais ; ce n'est pas en France.

Ai-je jamais eu l'air de vous en vouloir? Mais achevez

donc la phrase. C'est aux derniers mots que je pensais

quand je vous l'ai donnée à lire.

— «... de ceux qui grossissent à vos yeux l'opulence

des peuples. Le zèle de vos peuples est inépuisable;

mais leurs forces ne répondent point à leur zèle. »

— Les voilà bien, les robins, dit le duc, en rendant

le papier au roi. Avec quoi voudraient-ils qu'on fit la

guerre?

— Ils voudraient qu'on ne la fît pas. Mais comme il

n'y a guère moyen, pour le moment, de leur donner

celte satisfaction, nous en avons imaginé une autre. Je

viens d'ordonner que ma vaisselle soit portée à la Mon-

naie...

— Voilà qui est beau et grand, Sire.^.

— Oui?... Aussi ou m'imitera, je n'en doute pas.

Vous recevrez demain, et toute la cour avec vous, l'invi-

tation d'en faire autant... Eh bien, qu'est-ce donc? On

dirait que vous n'approuvez pas...

En eftet, il était assez étourdi du coup. C'est qu'elle

était bien belle, sa vaisselle, au noble seigneur! Mais il

se fut bientôt remis.

—A la Monnaie donc!... dit-il.

Et sa décision était prise. Le lendemain, dèsle matin,

il n'y avait plus un plat chez lui. Nous Tavons dit : ce

qu'il prenait ou recevait d'une main, il était toujours

prêt à le sacrifier, de Tautre, pour le roi et pour la France.
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XLV

Mais c'était un curieux spectacle que celui de cette

administration dévorant régulièrement, chaque année,

la moitié de ce que devait apporter l'année suivante. Cu-

rieux spectacle, disons-nous, car il n'y avait encore que

peu de gens qui le trouvassent efTrayant. Le déficit était

devenu l'état normal. On s'y était habitué pendant

la paix; on trouvait naturel qu'il doublât pendant la

guerre.

Ce n'était pas que les parlements dans leurs remon-

trances et les économistes dans leurs livres se lissent

faute d'attaquer un pareil état de choses; le gouverne-

ment n'avait pas encore imaginé, comme on le fit quatre

ans plus tard, à la demande du contrôleur général La-

verdy, d'interdire toute publication sur les finances.

Mais il en était de leurs doléances comme il en est de

celles de la chaire : beaucoup ne les écoutaient pas
;

beaucoup, tout en les écoutant, ne savaient pas s'en ef-

frayer. Plus il y avait longtemps que le char roulait vers

l'abîme, plus on semblait penser qu'il pouvait rouler

indéfiniment. Le roi, malgré son insouciance, était par

moments un de ceux qui s'en préoccupaient le plus.

« Que ferait un marchand, dit-il une fois à l'abbé Ter-

ray, s'il voyait ses affaires dans le même état que les

miennes?» — u 11 irait se noyer, Sire,» répondit l'abbé.

Il se noyait donc à sa manière, le triste roi. Il perdait

de son mieux, dans les distractions de la débauche, le

II. 20



sentiment de cette grande ruine dont il n'avait ni le

courage, ni la force, ni même le désir d'être le répa-

rateur.

Seul, depuis Colbert, le cardinal deFleury avait dressé

des budgets où les dépenses, sur le papier, du moins,

ne dépassaient pas les recettes; encore n'y était-il par-

venu que grâce à une longue paix, en réduisant consi-

dérablement l'armée, en abandonnant la marine.

Dans le budget de 1726, les dépenses descendent à

cent quatre-vingt-deux millions, chiffre égal et même
inférieur à celui des recettes ordinaires.

Ce total, qu'on pourrait trouver très-bas, était loin

de l'être autant qu'il le semble.

D'abord, cent quatre-vingt-deux millions, à cette

époque, en valaient plus de trois cents d'aujourd'hui.

En second lieu, la population a doublé. Ces trois

cents millions équivaudraient donc à six cents.

Enfin, une foule de dépenses supportées aujourd'hui

par le trésor central étaient à la charge des provinces.

Ainsi, par exemple, dans ce même budget de 1726, les

travaux publics ne figurent que pour quatre millions.

En revanche, malgré des réductions qui avaient paru

exorbitantes, la maison du roi y figure encore pour vingt

et un millions (trente-deux ou trente-trois d'aujourd'hui,

près de cent mille francs par jour). Or, le roi de 1726,

c'était Louis XV, âgé de seize ans, marié déjcà, mais sans

enfants, sans maîtresses, sans goûts dispendieux, res-

pectueusement soumis au vieux ministre qui avait

dressé ce budget. Viennent les passions, et tout va

changer. Les dépenses fixes et patentes recevront peu

d'accroissement. Le roi se prêtera même volontiers à les
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réduire, et ce ne sera pas un sacrifice pour lui, car le

faste l'ennuie. Il se perd dans les galeries de son aïeul
;

il rapetisse de son mieux le palais de Louis XIV. Mais

quand vous le verrez retrancher un million sur ces frais

qui servaient au moins à rehausser l'éclat de la cou-

ronne, c'est signe, hélas I... qu'il en va verser deux, si

ce n'est plus, dans les canaux où se perd, avec l'or du

royaume, toute la dignité du roi. Puis, ces économies

mêmes qu'il laissera annoncer à son de trompe, vous

pouvez être presque sûr qu'elles ne se feront pas. Les

grandes, il n'a pas la force d'y songer; les petites, on

lui dit qu'elles n'en valent pas la peine, et ce serait en

effet une comédie que ces quelques écus rognés sur tant

de millions. La pénurie est-elle arrivée à son comble?

Il vous jettera sa vaisselle aux fourneaux de la Monnaie,

mais il ne rabattra pas un louis sur le budget du Parc^

aux-Cerfs.

Ce jour même, les effrayants calculs du contrôleur

général n'avaient pu l'empêcher de revenir, mais auprès

duducdeGhoiseul,surla question de son argent de jeu.

Nous avons vu que M. de Silhouette avait obtenu qu'il

y renonçât; nous avons vu aussi combien cette priva-

tion lui pesait. Dès le troisième ou quatrième jour,

sans en parler encore, il avait songé aux moyens de ra-

voir cet argent. Le reprendre, il n'osait. M. de Sil-

houette était un grave personnage; le public, d'ailleurs,

avait su la chose. On avait loué le roi, loué surtout le

ministre. De ce côté, par conséquent, rien ta faire.

Le roi s'en était donc ouvert au duc de Choiseul.

« Nous verrons... » avait dit le duc ; mais il ne deman-

dait pas mieux que de rouvrir au roi l'ancienne ornière.



— 232 —
C'était déjà une bonne fortune que d'avoir à lui rendre

un service de ce genre. Choiseul avait donc presque

promis de lui retrouver ces fonds. Aussi, après l'avoir

mandé pour une tout autre affaire, le roi, quand son mi-

nistre arriva, ne songeait déjà guère plus qu'à celle-là.

Il l'emmena dans son cabinet.

— Eh bien, monsieur le duc, quoi de nouveau?

— Des dépêches d'Allemagne...

— Ah!... d'Allemagne... dit le roi, du ton d'un

homme à qui on répond autre chose que cequ il voudrait

savoir.

Les nouvelles, en général, les nouvelles graves s'en-

tend, l'intéressaient peu. Il avait toujours volontiers

perdu, pour une anecdote de ville, le fil d'un rapport

important. « On a des nouvelles de Bavière, écrivait-il

un jour à madame de Châteauroux. Elles sont du 13 dé-

cembre ; niais je ne les ai pas vues. » Or, on était au

3 janvier. Madame de Châteauroux, qui aspirait au rôle

d'Agnès Sorel, se tourmentait beaucoup de cette étrange

incurie; madame de Pompadour, au contraire, y trou-

vait son compte.

Le roi paraissait donc se soucier très-médiocrement

de connaître le contenu des dépêches ^ mais le ministre

était bien aise de le laisser soupirer quelque peu après

ce qu'il avait tant envie de savoir.

— Oui, Sire, d'Allemagne. Il paraîtrait que tout va

assez bien. La campagne a commencé un peu tard, en

juin...

— Ce qui est assez ridicule, dit le roi.

— Les subsistances étaient rares, les transports dif-

ficiles...
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— Au dire des fournisseurs.

— Peut-être. Mais voilà le maréchal de Broglie éta-

bli dans la Hesse. On s'occupe de mettre le Hanovre à

contribution.

— Pauvre Hanovre! Après Richelieu, Broglie. S'est-

on battu ?

— Oui, près de Clostercamp.

— Toute l'armée?

— Un corps seulement, commandé par le marquis de

Castries. On a dégagé Wesel, que le duc de Brunswick

était sur le point de prendre. H a failli nous battre...

— Ces contributions, dit le roi, qu'on est en train de

lever en Hanovre, est-ce que nous n'en aurons rien?

— Rien, Sire. Nous sommes déjà bien heureux

qu'elles couvrent une partie des dépenses de l'armée.

— Mais il y aura au moins, j'entends, quelque chose

à retenir sur les fonds alloués?

— Au contraire ; les prévisions sont déjà dépassées.

îl y aura plusieurs millions à ajouter...

— Mais enfin, m'avez-vous trouvé quelque argent?

Serai-je le dernier servi?

— Votre Majesté peut tout. Qu'elle ordonne... Mais

elle n'ignore pas combien les regards sont en ce mo-
ment fixés sur elle...

— Vous dites que le duc de Brunswick a failli nous

battre?

— Et il nous aurait battus, Sire, sans l'admirable

dévouement d'un officier du régiment d'Auvergne, le

chevalier d'Assas...

— Encore un à payer, murmura le roi.

— Non, Sire; il est mort.

20,
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— Ah!

— On allait donner dans une embuscade. D'Assas,

qui marchait en avant, est tout à coup environné d'en-»

nemis. On lui dit de se taire, ou qu'il est mort. « A
moil... crie-t-il; ce sont les ennemis!... » Et il tombe

percé de coups.

Mais le roi avait autre chose à faire que d'admirer

ceux qui mouraient pour lui. Il voulait son argent de

jeu -, il y songeait avec la ténacité de l'enfant qui se

raidit contre un trop long refus. Le ministre comprit

qu'à moins de ne plus avoir de reconnaissance à atten-

dre, c'était le moment de céder.

— Sire, dit-il, tout bien pesé, ce que vous désirez

n'est peut-être pas impossible. Quelques retranche-

ments secrets sur les fonds de mon ministère ' vous

dédommageraient de ce que vous avez bien voulu aban-

donner.

— Et personne n'en saurait rien?

— Personne.

— Mais quand on me verra jouer?

— Le roi n'a point de compte à rendre.

Il accepta. Deux jours après, l'affaire était publique.

Qui avait trahi le secret? Peut-être le ministre
;
peut-

être le roi lui-même, sans s'en douter. Mais il conti-

nuait à croire que nul n'y entendait malice ; et comme

le fruit volé est toujours meilleur, dit-on, que celui

qu'on cueille chez soi, jamais il n'avait joué avec plus

de plaisir qu'avec cet argent dérobé aux intrigues di-

plomatiques.

* Affaires étrangères.
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XLVI

Mais revenons. Une fois satisfait, le roi parut un peu

plus disposé à causer d'affaires. Il s'informa des détails

de la campagne, revint sur la mort de d'Assas et en

parla avec éloge. Il prit même note de quelques obser-

vations à faire au comte de Belle-Isle, ministre de la

guerre. Bref, il pensait à tout, excepté au sujet pour

lequel il avait mandé son ministre.

Mais comme le duc s'en allait :

— Eh!... j'oubliais... dit Louis XV. Vous allez me
faire, s'il vous plaît, un édit sur les protestants.

— Mais, Sire, tout ce qui pouvait être fait contre

eux, on l'a fait.

— Je n'ai pas dit contre eux.

— Ce serait donc...

— Ce que demandent vos amis... les encyclopédis-

tes... Eh bien, cela ne vous va pas?...

— C'est une bien grave affaire, Sire.

— Aussi vous voyez que je vous en charge, et non

pas Saint-Florentin, que cela regarderait.

— C'est m'honorer, Sire; mais...

Il était fort embarrassé. Faire des objections, c'était

renier des principes que le roi savait être les siens;

mais il ne lui convenait pas, pour le moment, de rien

changer aux anciennes rigueurs. On a vu qu'il avait

besoin, plus que personne, de se ménager une réponse

à qui l'accuserait d'amoindrir le catholicisme; plus
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que personne, il tenait à couvrir des vieux lambeaux

de rinlolérance ce qu'il commençait à oser contre le

vieil esprit romain. Il n'était pas homme, du reste, à

se tourmenter des souffrances dont cette politique né-

cessitait la continuation. Quand le général a son but, il

prend aisément son parti des ennuis et des maux aux-

quels il va exposer ses soldats. Ainsi faisait M. de Choi-

seul. Il ne lui en coûtait pas plus de laisser sous des

lois cruelles une partie de la population, que d'envoyer

un régiment à la guerre d'Allemagne, ou une frégate à

Pondichéry.

— Ainsi, reprit le roi, vous ne seriez pas de cet avis?

— Je ne dis pas cela, Sire... Mais la chose, je le ré-

pète, est grave. Je voudrais réfléchir. Votre Majesté

n'a pas l'habitude de prendre des résolutions aussi

subites...

Encore une chose, en effet, dont le ministre était

assez inquiet, il tremblait de découvrir, dans la déter-

mination du roi, la trace de quelque influence rivale.

— Cela vous élonne?... dit Louis XV. Il y a peut-

être de quoi... Mais je sais par expérience que tout ce

que je ne fais pas immédiatement, je ne le fais pas du

tout. L'édit, d'ailleurs, sera examiné en conseil.

— Mais je voudrais que Votre Majesté m'en indiquât

au moins les bases.

— Eh bien, nous en reparlerons.

— Votre Majesté n'a pas d'autre ordre à me donner?

— Non... Attendez... Quand m'enverrez-vous quel-

que chose?

— Sur-le-champ, si Votre Majesté le désire.

— Non. Pas ce soir. J'ai autre chose à faire.
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XLVII

« Qu'est-ce qu'il a donc à faire? » — pensait le mi-

nistre en s'en allant. Et il avait beau se dire qu'il le

saurait le lendemain par madame de Pompadour; il

voyait déjà le roi sortant de tutelle ou prenant d'autres

tuteurs.

Le roi n'y songeait guère 5 il était seulement heu-

reux, mais sans bien s'expliquer pourquoi, de se sentir

une fois disposé à faire quelque chose par lui-même.

C'était le plaisir de l'enfant arrivé, sans savoir com-

ment, à faire quelques pas tout seul.

11 réfléchit quelques moments; puis, comme fier de

sa nouvelle allure et désireux de la montrer, il retourna

auprès de la marquise.

Elle était seule. Le duc de Richelieu était allé, lui

dit-elle, donner quelques ordres relatifs à la fête de

Bellevue.

— Marquise, dit-il, il faut en finir. Cet édit, qu'on

prétend si difficile à rédiger, je veux m'y essayer. Vous

allez encore une fois me servir de secrétaire. Écrivez.

« Quoique fermement résolu à vivre et à mourir dans

la religion catholique, et à ne tolérer aucune atteinte

à ses droits, honneurs, privilèges, de quelque nature

qu'ils soient ou puissent êlre, cependant, comme il

nous aurait été remontré qu'une partie de nos sujets

n'a pu encore être ramenée à la profession de la vérité,

il nous a paru qu'il y aurait lieu à modifier quelques-
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uns de nos édits antérieurs, conçus dans la supposition

qu'il n'existait qu'une religion dans notre royaume.

({ Nos sujets non catholiques continueront à ne pou-

voir, en aucun cas, sous quelque forme ou dénomina-

tion que ce puisse être, faire corps dans l'État. Us de-

meureront soumis h toutes les ordonnances générales,

y compris celles relatives à l'observation extérieure des

fêtes de l'Église. Aucun privilège ne pourra leur être

accordé ; aucun droit, qui ne leur serait pas commun
avec tous nos sujets, ne résultera du présent édit.

« Nos intentions ainsi déterminées, nous avons or-

donné et ordonnons ce qui suit :

{( Art. V. — Sont et demeurent abolies les incapa-

cités civiles auxquelles nos sujets non-catholiques

étaient soumis jusqu'cà ce jour par le fait de leur non-

catholicité.

« Art. 2.— Leurs déclarations de naissance, mariage

ou décès, pourront être reçues par nos officiers de jus-

tice, sans l'intervention des curés.

« Art. 3. — 11 n'y aura, comme par le passé, qu'un

culte public, celui de la religion catholique, aposto-

lique et romaine. Cependant... »

Le roi cherchait, non sans quelque embarras, la suite

de cet article, lorsqu'on entendit gratter à la porte. Il

alla ouvrir. C'était un page.

— Sa révérence le père Desmarêts fait demander si

Sa Majesté voudrait bien le recevoir quel q;: es moments.

— Le père Desmarêts, marquise!... dit le roi en re-

venant vivement. Que me veut-il?...

— Ah! Sire, il a flairé l'édit.

— C'est impossible.
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— A un jésuite?

— Faut-il le recevoir?

— Certainement... Mais laissez-moi sortir.

— Au revoir donc.

— Au souper.

— Bien.

Elle s'éclipsa par une porte, et, quelques secondes

après, Desmarêts entrait par l'autre.

XLVIIl

Elle ne s'était pas trompée. Le confesseur avait flairé

l'édit.

Ce n'était pourtant pas l'édit, dont le projet ne da-

tait que d'une heure
,
qui l'avait fait venir à Versailles

ce soir-là.

Richelieu l'avait rencontré s'acheminant
, grave et

sombre, vers l'appartement du roi. Ces deux confidents

si divers des fautes d'un même homme s'étaient tou-

jours regardés d'un œil jaloux. Personnifications vi-

vantes des deux principes qui se disputaient l'àme du

roi, on avait toujours plus ou moins pu voir, à leurs

allures réciproques, lequel des deux avait pour le mo-
ment la meilleure part dans ce domaine ballotté entre

le ciel et l'enfer. Il s'en fallait cependant bien que les

mêmes sentiments se traduisissent chez tous deux de

la même manière. Richelieu triomphant ne regardait

plus Desmarêts que du haut de son importance ; Des-

marêts triomphant avait les yeux plus baissés, la voix
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plus douce, le maintien plus humble que jamais. Aussi,

dans ces moments de crise où il ne savait lui-même

s'il était vainqueur ou vaincu, sa contenance offrait

un assez singulier mélange de fierté résignée et d'or-

gueilleuse humilité.

Richelieu se divertissait, quand il en avait l'occasion,

à faire parader, disait-il, le vieux jésuite. Avec cette fa-

tuité que nourrissaient ses triomphes auprès des dames,

il s'imaginait, de bonne foi, n'avoir à peu près aucune

peine à lui faire trahir ses sentiments les plus intimes;

il ne s'apercevait pas qu'il débutait par trahir lui-même

les siens. Desmarêts était arrivé aux derniers replis de

sa pensée, qu'il avait à peine effleuré, lui, celle de Des-

marêts.

— Eh bonsoir, mon Père, bonsoir!... lui cria-t-ih

Nous allons chez le roi?

— Si toutefois Sa Majesté veut bien me recevoir.

— Si Elle veut bien?... Mais comment donc!... Le

père Desmarêts n'est-il pas toujours le bien-venu... le

jour... la nuit?...

Il croyait être bien malin en rappelant le soir où

Desmarêts était venu jusque dans l'antichambre, f)Our

se faire dire par des valets que le roi était avec sa maî-

tresse. Mais c'était ce souvenir même que le jésuite

avait résolu de braver. S'il arrivait de nuit, c'était pré-

cisément pour laver l'ancien affront en se faisant an-

noncer au roi où qu'il fût, et dans quelque société qu'il

se trouvât.

— Monsieur le duc est bien bon, dit-il.

— Que je ne vous retienne pas, mon Père. Sa Ma-

jesté est occupée, il est vrai...
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— Ah!

— Mais bien saintement. Il s'agit des huguenots...

— Quelque édit, sans doute?...

— Mais oui... un édit... comme il n'y en a encore

point... Allez, mon Père... allez...

Et il s'en alla, ricanant.

— Ma foi, se disait-il, le voilà bien aventuré, l'édit...

Jamais ce diable d'homme ne le laissera venir à bien...

Et il lui voudra d'autant plus de mal, qu'il s'attend à

tout autre chose... Des persécutions... des dragons...

J'aimerais bien voir sa mine quand il apprendra ce

qui en est...

Il ricanait aussi, de son côté, le bon Père ; et il savait

encore mieux pourquoi. Cet édit, d'abord, il avait assez

deviné, à l'air du maréchal, quel en devait être l'esprit.

Cette requête qui venait d'être lue au roi, il en avait

depuis deux jours, grâce à un de ses affidés, secrétaire

de Richelieu, une copie dans sa poche. Enfin, ces pen-

sées de tolérance qui venaient d'entrer dans le cœur

du roi, il entrevoyait un moyen de les faire tourner à

l'accomplissement de ses desseins.

Un grand conseil avait été tenu, à Paris, entre les

principaux meneurs de l'ordre. Ils s'étaient accordés à

reconnaître, comme précédemment chez l'archevêque,

l'imminence du danger, La question faisait des pas

eflrayants. Les uns, en particulier le père Provincial,

persistaient à penser qu'on devait attendre le coup,

tomber sans résistance ou être vainqueurs sans combat;

les autres, tout en reconnaissant qu'une résistance pu-

blique ne ferait qu'aggraver la situation, voulaient

qu'on essayât au moins de mieux savoir oii on en était

II. 21
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avec le roi et ce qu'on pouvait attendre de lui. On avait

décidé que son confesseur irait le voir, aborderait fran-

chement la question, et le mettrait en demeure de se

prononcer. Desmarêts, charge de cette mission, était

un de ceux qui en attendaient le moins. Il avait objecté

l'indécision naturelle du roi, l'impuissance de ses vo-

lontés les mieux arrêtées-, on pouvait tout perdre,

avait-il dit, presque sans aucune chance de rien gagner.

Mais une fois la chose décidée, il avait obéi comme il

n'y a que les jésuites qui sachent obéir. La volonté de

son ordi'e, représenté pour lui par ces quelques Pères,

était devenue la sienne. Il marchait au combat sans

crainte comme sans espoir, également prêt à oser peu

ou beaucoup, à reculer ou à poursuivre.

XLIX

*— Entrez, mon Père, dit le roi. Par quel hasard...

— Ma présence vous surprend. Sire?

— Mais...

— Moi aussi je me demandais, en venant, ce que j'ai

à faire ici. Le roi veut se perdre, pensais-je, qu'il se

perde; mais perdre avec lui la France, TÉglise...

— Voilà un langage, mon Père...

• — Que Dieu me punira peut-être de ne pas vous

avoir tenu plus nettement et plus tôt. Je ne vous par-

lerai plus de vos désordres. Sur ce point, j"ai fait mon

devoir. Tout ce que j'avais à vous dire, je vous l'ai dit,

et en vain. Tout récemment, après des résolutions et
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des promesses que je commençais à croire sincères,

vous vous êtes joué, — je ne dirai pas de moi : le roi de

France est parfaitement libre de se jouer du père Dcs-

marôts,— mais de Dieu, dont on ne sejoue pas impu-

nément^ dit rÉcriture. Aussi le châtiment a-t-il bientôt

suivi l'offense...

— Le châtiment? dit le roi étonné.

— Oui... double même, puisque vous ne vous en

apercevez pas. « Vous entendrez, dit rÉcriture, et vous

ne comprendrez point-, vous verrez, et vous ne discer-

nerez point... Leurs yeux se sont fermés, leurs oreilles

se sont bouchées, de peur qu'ils ne se convertissent et

ne fussent guéris... )>

— Où le voyez-vous donc, reprit le roi, cet aveugle-

ment dont vous parlez?... J"ai péché, mais non sans le

savoir... Plût à Dieu !...

— Un roi n'est pas seulement responsable du mal

qu'il fait 5 il Test aussi, il l'est peut-être encore pkis

de celui qu'il laisse faire. Eh bien. Sire, avez-vous

pensé à ce que vous laissez faire de mal? Ce que vous

pouvez empêcher, l'empêchez-vous? Ce que vous pou-

vez punir, le punissez-vous? Ce que vous ne pouvez ni

empêcher ni punir, en gémissez-vous?

— S'il me fallait punir ou déplorer tout ce qui se fait

et se dit de mal en France, y tiendrais-je? Jamais roi,

à ce compte, n'aurait fait son salut.

— Jamais roi, en effet, ne s'est sauvé, s'il a refusé

d'offrir au ciel, pour ses péchés et pour ceux de son

peuple, les compensations que sa puissance lui per-

mettait d'offrir...

-— Oui... c'est cela... Soyons les serviteurs de l'Église,
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les vôtres surtout... et faisons, après, ce que nous vou-

drons...

— Ce que vous voudrez?... Non, Sire. A chaque

faute, vous nous trouverez sur votre chemin. Avant,

nous vous sommerons, au nom de Dieu, de ne pas la

commettre; après, toujours au nom de Dieu, nous se-

rons là pour vous en offrir le pardon. L'offrir, nous le

pouvons 5 le payer, non, quand nous donnerions notre

sang. A vous de i)ayer... et avec quoi? Si le trésor n'a

été amassé d'avance, où puiser au dernier moment?

Tout le jésuitisme est là : payer le ciel, au lieu de le

recevoir par la foi, accompagnée des œuvres, comme

un pur don de la grâce de Dieu,

— Oui, répéta-t-ii, où puiser?... Ah! quelle affreuse

mort que celle d'un souverain forcé de se dire, en expi-

rant : a J'ai eu vingt ans, trente ans, un demi-siècle

pour travailler à la gloire de Dieu... et je n'ai rien

faitl...»

— Rien?... s'écria le roi.

— Rien... car tant qu'il y a quelque chose à faire, et

qu'on peut le faire, et qu'on s'arrête, rien n'est fait.

L'estimeriez-vous vaincu, assez vaincu, du moins, pour

votre gloire et votre sûreté, l'ennemi à qui vous n'au-

riez pas fait plus de mal qu'à ces exécrables principes

dont vous laissez inonder vos États? Les croiriez-vous

bien disposés à louer votre bonne foi, les alliés que vous

laisseriez insulter et menacer comme on nous insulte,

nous, comme on nous menace ?...

— Des alliés!... murmura le roi. Depuis quand?...

— Depuis quand?... Écoutez, Sire. Depuis qu'il y a

eu des rois, il y a eu nécessairement alliance entre ceux

I
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qui commandent et ceux qui prêchent d'obéir. A côté,

au-dessus des gens commandant au nom de la terre, il

faut des gens commandant au nom du ciel, et ce n'est

jamais impunément que les premiers veulent se passer

des seconds. Ce principe d'obéissance, sans lequel tout

votre pouvoir peut, au premier vent, n'être qu'un mot,

c'est nous, Sire, c'est notre société qui en est aujour-

d'hui le représentant, Tincarnation. Demanderez-vous

à quel titre?... Malheur, en ces temps où tout branle,

malheur au souverain qui va s'arrêter à le chercher!...

Nous sommes; cela suffit. Ce n'est pas au milieu de la

tempête qu'on irait discuter l'histoire, la forme, la

nature du rocher qui vous offrirait un abri.

— Et s'il branle aussi?... dit le roi. Si on peut être

emporté avec lui?

— On le peut encore mieux sans lui. Oui, Sire^ quel-

que opinion ou quelques préjugés qu'on puisse avoir

sur notre compte, nous voilà devenus, par la seule force

des choses, les représentants du passé, les dépositaires

de toutes les traditions. Dans notre sol se sont naturel-

lement enfoncées, comme dans leur propre terrain, les

racines des monarchies aussi bien que celles de l'Église.

Laissez-le labourer, ce sol, et vous verrez si la charrue

du jour coupera moins les unes que les autres. Si vous

voulez vous élancer, à la suite des philosophes, dans le

monde nouveau qu'ils parlent d'ouvrir aux peuples, alors

je n'ai rien à vous dire. Déposez seulement votre cou-

ronne sur le seuil, si vous ne voulez la voir bientôt

dans la bouc. Mais si vous tenez à la garder sur la tête,

plus de ces tergiversations qui perdent votre âme en

même temps que vos États. Il faut que vous soyez fran-

21.
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chement Tami, franchement l'appui de ceux qui ne peu-

vent se défendre sans vous défendre, ni tomber sans

que vous tombiez. Le temps n'est plus où des gens rai-

sonnables pouvaient dire que notre société n'est pas

l'Église, n'est pas la Religion. La Religion, TÉglise ont

existé avec nous; existeraient- elles après nous? Voilà

la question. Il ne s'agit plus de chercher comment nous

nous sommes fait ou laissé faire une pareille position
;

il s'agit de comprendre que c'est la nôtre, et que qui-

conque, aujourd'hui, n'est pas pour nous, est néces-

sairement et contre nous, et contre la Religion, et con-

tre la Monarchie, et contre tout ce que la Monarchie,

la Religion, l'Église, ont à maintenir dans ce monde.

Voyez, après cela, voyez ce que vous avez à faire.

Ainsi disait le confesseur du roi. Il était pressant,

incisif, inexorable, et, de plus, il avait raison. Nous l'a-

vons dit : alors, comme aujourd'hui, les jésuites étaient

le Catholicisme incarné. Rompre avec eux, c'était,

quelque précaution qu'on y voulût mettre et quelque il-

lusion qu'on se fit, rompre avec le Catholicisme; c'était

ouvrir aux lumières du jour tous les abîmes sommeil-

lant dans les ténèbres du passé. Aussi, tout ce que le

roi venait d'entendre, un vague instinct le lui avait de-

puis longtemps fait sentir. Plus hardi, plus actif, on

l'aurait vu, dès ses premières années, à la tête des

I
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champions du passé. Il s'y serait brisé peut-être, mais

il n'aurait pas plié.

— Je suis trop vieux, dit-il.

— Trop vieux pour servir Dieu?... reprit le jésuite.

Vous ne l'êtes pas pour Toffenser...

— Mon Père, interrompit le roi, nous ne sommes pas

ici au confessionnal. Ne me forcez pas à vous rappeler

que vous êtes chez le roi et devant le roi... Eh bien,

qu'est-ce que c'est?... Que faites-vous?

Desmarêts ne répondait plus. Il s'agenouillait lente-

ment, la lête baissée et les mains jointes, devant un

fauteuil sur lequel il avait posé un crucifix.

— Mon Dieu, dit-il enfin, je suis chez le roi et devant

le roi, c'est vrai^ mais je suis encore plus chez vous et

devant vous. Ai- je outrepassé mon devoir? Ai-je manqué

au respect dû à votre oint? Si cela est, pardonnez-le-moi,

Seigneur. Mais surtout, ne lui faites pas porter la peine

de ma faute j ne permettez pas que mon imprudence lui

soit un prétexte pour s'endurcir. Qu'il brise le vase, s'il

veut, mais qu'il recueille la liqueur. Qu'il me refuse, à

moi pécheur, le compte de sa vie, pourvu qu'il vous le

rende, à vous, mon Dieu! Vous lui avez assigné, dès

longtemps, un haut rang dans ce monde ; vous avez

voulu qu'il naquit pour le salut ou pour la perte d'une

multitude de vos enfants. Vous lui avez remis, non pas

un, non pas cinq, non pas dix talents, comme au servi-

teur de la parabole, mais cent, mais mille, mais cent

mille... Qu'en a-t-il fait, mon Dieu, et que vous ap-

portera-t-il, au dernier jour, quand vous lui en deman-

derez l'intérêt? Vous l'aviez établi en votre place pour

faire respecter vos lois, et vos lois sont impunément
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violées. Vous l'aviez destiné à être la terreur des impies,

et l'impiété va le front levé. Fils aîné de l'Église, il est

prêt à abandonner sa mère, et à lui laisser enlever les

plus dévoués de ses défenseurs. Roi Très-Chrétien, il va

tendre la main à l'hérésie...

— C'est fanxi... s'écria le roi.

Mais Desmarêts, sans s'interrompre et sans changer

de ton :

— ... Il va, poursuivit-il, rendre à l'erreur l'espoir

de relever ses autels...

~ C'est faux!... répéta le roi

Mais il se sentait ébranlé. Ce ton, ce calme Témou-

vaicnt. Il frissonnait d'entendre parler de lui-même,

devant lui, comme on parle d'un mort.

— Il était donc bien coupable, mon Dieu, poursuivit

le jésuite, que vous vous soyez à ce point retiré de lui!

Il vous paraissait bien peu digne de défendre votre

cause, que vous lui ayez laissé perdre toute horreur

pour vos ennemis!...

— Lisez, s'écria le roi, lisez !...

— Qu'est-ce que cela ? — dit Desmarêts, détachant

lentement son regard du crucifix d'ébène, pour le por-

ter sur le papier que le roi lui tendait.

— C'est mon édit.... Lisez... Voyez si je la renie,

cette foi que vous m'accusez de trahir !

Desmarêts se leva. Le papier tremblait dans sa main.

Il en était à la dernière ligne, que son regard semblait

n'avoir ])as quitté les premières et se promener lente-

ment de mot en mot.

— Mon Dieu!... murmurait-il 5 mon Dieu!...

.- Eh bien?...
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— Dos mots an {l(3l)iil.; drs faits apn;s... Kt los faits

nmportciit les inots...

Il s(î laissa n^toinhc-r à ^Miiioiix. S(!S mains s(! joi-

pnircnt dr nouveau. Ses ycMix allaient du (aaicilix à

Totlit, car It; pa])iei', é(lia|)pé i\r. sa main, était tombé

devant lo erncilix,

— Mon l>i<Mi, i('piit-il, voilà donc. cr. (jn'on vous

nlfro ! An lien d'nne foi a}^MSsant(; , (piehpics vaincs

prot(îstations. I,e /.(Ar.r.w lac(i, <;t la Iraliison à coté! On

vont vivre et mouiii-, dit-on, dans 1(! sein de voire

l'';^dis«\ et on nMioncc^ à y fiiire rentrcM* c(mix cpii Pont

al)aiidonné(\ On d(''clar(î avoir foi vu v,\\r.^ oX on [XîinKît

d'onsoi^'ncr anticmcnt (prclle. On Ini -^'aiantit ses pré-

ro.i^'ativcis, ri on laisse c.w paix n'M\ (pii l(;s ni(înl. Vai

pnblic, elle: senle ania nncidtc- en paiticnlifM" Tliéré-

sie ania librement le sien... (lonnne s'il y avait à vos

yeux, Sei^nenr, (piebpie dinV'i<'nc(! entr»^ inie insnlte an

sein des villes (^t une insnlte an mili<'n (U\ déseils, <Mitre

nne abomination i\r. jonr et nne abomination de mn't!

(Jwr. sera-l-il, après cela, c(; prétendu royainne très-

clnétien, sinon nn sé|)nlcre blancbi on les vc-rs mnlti-

pli<iront à leni' aise? Que sera-t-il, vr. roi...

Mon Père, dit Lonis \V, linissons. Il en sei*a ce

(pie l>i(Mi vondra. Je tronverais mon saint trop cli(;r

sM fallait h) pay(M' |)ar la (-ontinnation des sonllrances

d(Mant d(f {TCMis. Non!... N(î mVn paile/ pins. On'on

les convertissi;, je le venx bien
; mais (pi'on b^s p(Msé-

cnte, je ne l'ai (pie tiop pernns. (iet ('dit s'exoculcra,

mon Pèr(\..

- !\on.

— Vons av(>z dit non, je (rois?
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^— J'ai dit non.

— Il s'exécutera, vous dis-je...

«=- Non.

— Je le veux.

— Dieu ne le veut pas.

— Je le veux. A moins d'un miracle...

Mais il ne put continuer. Desmarêts, l'œil étince-

lant, le bras levé, semblait n'avoir qu'un mot à pro-

noncer pour que le miracle se fit. Le roi reculait,

muet, saisi. On eût dit une apparition, et un homme
s'épouvantant de l'avoir évoquée.

— Un miracle!... dit lentement Desmarêts. S'il en

faut un, il se fera... Où?... Quand?... Comment ?...

Dieu le sait. Mais il ne permettra pas que Taposlasie

se consomme. Le fils aîné de l'Église n'en abattra pas

les remparts. Qu'il y songe, et qu'il tremble! Au pre-

mier coup, sa main se sécherait.

Alors il laissa retomber la sienne, et, les yeux

baissés, la tète inclinée, comme sous le poids des

malédictions qu'on avait pu lire dans son regard, il

sortit.

Le roi avait tenu bon, mais en se faisant violence. Il

avait usé, en quelques instants, tous les ressorts de

cette âme peu habituée à vouloir. Il s'effrayait de ce

qu'il avait osé, de ce qu'il s'était vanté d'oser encore.

A l'irritation de la lutte succédait déjà l'affaissement.

Le plus redoutable ennemi, le plus constant vainqueur

de l'homme faible, c'est lui-même.

/
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LI

Retournons à Paris.

La même semaine, vers la fin, l'état-major de la

Philosophie était réuni, un soir, chez la marquise Du
Deffant.

On parlait... De quoi ne parlait-on pas ! Nous avons

déjà dit ce qu'était la conversation à une époque sans

journaux, où tout ce qui nous arrive imprimé se gaspil-

lait en bavardages, et où la liberté, bannie de la presse,

se réfugiait dans les salons.

Un salon^ dans le sens que l'usage avait assigné à

ce mot, signifiait essentiellement un salon tenu par

une femme. Un homme, quelque distingué qu'il fut et

quelque fréquentée que sa maison pût être, avait des

réunions, des dîners, des soupers, mais il n'avait pas

itn salon.

Chaque salon avait, outre les visiteurs flottants, sa

clientèle spéciale. Quelle femme d'esprit n'aurait tenu

à avoir sa ménagerie, comme avait dit madame de

Tencin, dont les deux principales bêtes, toujours pour

parler comme elle, étaient Fontenelle et Montesquieu!

Or, de tous les salons du temps, celui de madame
Du Deffant était en ce moment le plus en vogue. Ma-

dame Geoffrin, sa rivale, n'avait ni moins d'esprit, ni

moins d'amis 5 seulement, et c'était beaucoup, on se

sentait un peu moins à l'aise chez elle. Les hardis

craignaient de lui déplaire; les timides préféraient



être où il y avait le moins de danger à être hardi. On
dînait volontiers chez l'une-, on aimait mieux philoso-

pher chez Tautre.

Chez l'une ou chez l'autre, d'ailleurs, on était sûr de

rencontrer une femme qui commençait à leur disputer

le sceptre, mademoiselle de TEspinasse. Une naissance

équivoque, une figure singulière, beaucoup d'esprit et

passablement de savoir, l'avaient de bonne heure mise

à la mode. Madame Du Deiïant, devenue aveugle,

l'avait recueillie chez elle pour faire les honneurs de

sa maison, et surtout pour lui tenir compagnie, car

elle ne pouvait souffrir d'être seule, même un instant.

Causer et entendre causer n'étaient pas pour elle un

plaisir, mais un besoin, le premier, le seul en quelque

sorte, son tout et sa vie, enfin ; manie, du reste, qui

n'était que celle du temps. C'était, en somme, une

assez bonne personnification du dix-huitième siècle,

que cette vieille femme aveugle philosophant dans son

fauteuil.

Au milieu de ce tourbillon dont elle voulait rester

le centre, madame Du Deffant était, à l'entendre, la

femme la plus ennuyée qui fût en France. Elle parlait

de son ennui comme Voltaire de ses maux, c'est-à-

dire sans cesse et à tout le monde ; elle avait commencé

longtemps avant d'être aveugle, comme Voltaire long-

temps avant d'être infirme. Singulier compliment à

la spirituelle foule qui la repaissait de ses caquets!

Mais on n'y prenait pas garde. Peu importait qu'elle

continuât à se dire ennuyée, pourvu que l'on continuât

à ne pas s'ennuyer dans son salon.

Elle s'était récemment aperçue de ce qu'elle aurait
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dû prévoir. Sa protégée devenait sa protectrice; son

salon n'était plus guère que celui de mademoiselle

de TEspinasse. Que faire? La mettre dehors? Mais il y

avait des gens tout prêts à lui monter une maison, et,

ce nouveau salon ouvert, qui resterait fidèle à celui de

la pauvre aveugle? Une dernière découverte avait failli

amener la rupture, qui n'eut pourtant lieu que quatre

ans après. Trois des plus assidus aux soirées de la ba-

ronne avaient été surpris s'enfermant un jour pour

causer avec mademoiselle de l'Espinasse. « Mais c'est

donc un serpent que j'ai réchauffé dans mon sein î »

s'était écriée, à cette nouvelle, la maîtresse de la mai-

son. Une intrigue amoureuse, elle la lui aurait passée;

elle la lui pardonna plus tard, et de grand cœur, quand

on commença à donner ce nom à ses relations avec

d'Alembert. Mais causer hors de sa présence, la frus-

trer d'une partie de son pain quotidien, lui enlever la

fleur des nouvelles et des caquets, ce ne pouvait être, à

ses yeux, qu'une abominable trahison. De là des ti-

raillements, des brouilleries, des réconciliations sans

fin, dont il faut avoir lu l'histoire, dans les écrits du

temps, pour se figurer à quel point le ménage de deux

femmes pouvait être une affaire dans ce vaste dés-

œuvrement de la société française.

LU

Neuf heures viennent de sonner. Le salon est presque

plein -, il le serait davantage si nous n'étions au com-

mencement d'août, d'auguste, comme M. de Voltaire

u. 22
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veut qu'on dise. Entrons. Tâchons de saisir quelques

mots dans ce fouillis de riens à formes graves, et de

hautes questions au ton léger.

— C'est écrasant!. ..Voyons, monsieur de La Caille',

redites-nous un peu cela. Quel dommage que M. de

Fontenelle soit mort !

— Pourquoi, madame?
— Parce qu'il n'y avait que lui pour nous dire ces

choses-là sans trop nous effrayer, nous, pauvres fem-

mes...

— Pourquoi nous les demandez-vous, alors?

— Allez toujours, méchant.

— Eh bien! c'est comme j'ai eu l'honneur de vous

le dire. J'ai calculé, à quelques milliards près, le nom-

bre de lieues qui nous sépare d'une certaine étoile que

j'étudiais depuis longtemps. J'ai trouvé... mais je ne

veux pas vous dire le chiffre. Vous ne le retiendriez ja-

mais. Écoutez. La lumière parcourt, vous ai-je dit...

— Environ soixante et dix mille lieues par seconde.

— Bien. Combien donc estimez-vous qu'il lui ait fallu

de temps, à mon étoile, pour nous devenir visible?

— Six mois.

— Allons donc I

— Six ans.

— Bah!...

— Combien donc?

— Plus de neuf mille ans'...

1 L'astronome.
* On est arrivé depuis à des chiffres bien plus considérables.
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— Ah ! mon Dieu

,
je vais en rêver ! . .

.

— Rêvez, madame, rêvez.

— Neuf mille ansi Et soixante et dix mille lieues par

seconde !...

— Neuf mille ans. Il peut y avoir des étoiles créées

depuis quatre-vingts siècles, et que nous ne voyons pas

encore -, il peut y en avoir d'anéanties depuis le même
temps, et que nous voyons toujours...

— Pauvre Moïse!...

C'était la conclusion de toutes les découvertes de l'é-

poque. On ne se doutait guère que la science dût finir

par se réconcilier avec Fauteur de la Genèse, en re-

trouvant, dans ces quelques lignes tant raillées, tout

ce qu'elle aurait arraché de plus exact aux secrets de la

création.

— Eh bien ! La belle madame Baillet consent enfin à

se laisser aimer par ce pauvre d'Herbigny?

— Oui?... et qui vous Ta dit?

— Lui-même.

— Ah! ah!...

— D'Herbigny n'est pas un hâbleur.

— Oh! non.

— S'il Ta dit, c'est que cela est.

— Cela était.,.

— Cela n'est plus?

— Cela n'a jamais été.

— Si je comprends...

— Voici. Après plus d'un an de rigueurs : « D'Herbi-

gny, lui dit-elle un beau matin, je veux votre portrait. »

Le voilà aux anges. Il court chez un peintre. Il pose
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six heures le jour même, six heures le lendemain. En

deux jours, le portrait est fait et encadré. Il va se jeter,

avec son image, aux pieds de la belle, a Parfait !...»dit-

elle ^ et elle sonne. On entre. Ce n'est pas la soubrette
^

c'est le portit r. « Maître Pierre, dil-elle, voici ce que je

vous ai promis. Mettez-moi cela dans votre loge; et

quand l'original viendra... Vous le reconnaîtrez bien,

n'est-ce pas? » — « Oh! oui, madame. »— « Eh bien,

dites que je n'y suis pas... »

— Eh I bonsoir, cher abbé, bonsoir ! On s'est donc

enfin souvenu de vous?...

— Enjiïiy comme vous le dites.

— Est-elle grasse, au moins, cette abbaye après la-

quelle on vous a tant fait soupirer?

— Grasse, non... Mes prétentions n'ont jamais été

jusque-là. C'est ce que nous appelons une bonne ab-

baye...

— Six ou sept mille livres de rente?

— Environ dix.

— Ehîehl

— Je vous dis, moi, que ce roi de Prusse est un fou.

— Un héros.

— Un hypocrite.

— Un sage.

— Un tyran.

— Un ami des hommes.

— Un voleur d'États...

— Comme César.

— Un barbouilleur de papier...
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— Comme Marc-Aurèle.

— Vous flattez Tennemi de votre pays.

— Je rends justice à un grand homme.
— Vous vous réjouissez de ses succès...

— Parce que j'y vois ceux de la raison.

— La raison... à coups de canon!

— Vous l'aimeriez mieux à coups de foudre, comme
vos bons amis du Vatican?

— 11 a allumé, à lui seul, plus d'incendies...

— Décidément, vous ne pardonnez que les bûchers...

— Vous ne savez pas?...

— Quoi?

— L'abbé de Saint-Marcelin a une abbaye.

— Allons donc!

— Je viens de le lui entendre dire à lui-même. Une

bonne, ajoutait-il...

— Mais c'est un encyclopédiste enragé.

— Qu'est-ce que cela prouve?

— Cela prouve, sans doute, qu'il a beaucoup d'es-

prit. Mais...

— Ne vaut-il pas mieux que cette abbaye fasse vivre

un homme d'esprit, que si elle tombait aux mains d'un

sot?...

— Oui... Je vois venir le moment où la première

condition, pour avancer dans l'Église, sera de ne pas

croire en Dieu. Eh! l'abbé!...

— Plaît-il?

— Est-ce qu'il y a un Dieu?

— Certainement... puisque je suis abbé.
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— Monsieur, la tradition est constante, inébranla-

ble. C'est de Montmartre à Saint-Denis, au lieu où est

Fabbaye, que le saint de ce nom porta sa tête entre ses

mains.

— Non, monsieur, non. La raison ne permet pas

d'admettre un si long voyage. Quelques pas, voilà ce

qui est constant. N'est-ce pas, madame la mar-

quise?

— Pourquoi, cher conseiller? Il n'y a que le premier

pas qui coûte...

— Qu'est-ce qu'on dit à Versailles?

— Pas grand'chose.

— Et la marquise?

— Plus en faveur que jamais.

— Le roi a pourtant Fair singulièrement ennuyé,

dit-on.

— Elle n'en est que mieux assise. C'est dans ces mo-

ments-là qu'il lui abandonne tout.

— On parle d'une grande fête à Bellevue.

— Oui, mardi.

— Et l'abbé de Narniers?

— Il reste prédicateur du roi.

— L'autre, c'est toujours lundi, n'est-ce pas?

— Lundi, à Saint-Sulpice.

— Bien.

— Ce M. de Buffon, avec son beau style, il est parfois

d'une trivialité...

— Quelle indignation, mademoiselle !

— L'avez-vous vu, tout à l'heure, à côté de moi?...
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Les jambes croisées, la tête en arrière, les yeux à demi

fermés... 11 se croyait seul, vraiment!...

— Il courait après quelque phrase.

— Oui... Attendez. J'essaie d'entamer la conversa-

tion. Je lui parle de son style, car vous savez qu'on ne

peut guère lui parler d'autre chose. «Quel heureux

mélange, lui dis-je, de profondeur et de clarté! » Voilà

monsieur qui se renverse encore plus. « Oh I diable, dit-

il, oh! diable!... Quand il s'agit de clarifier son style,

c'est une autre paire de manches!... » Vous figurez-

vous cela? Une autre paire de manches l Une autre..,

— A propos de manches, est-il vrai qu'il n'écrit ja-

mais sans avoir l'épée au côté et des manchettes de

dentelles?

~ Je crois bien, entre nous, qu'on ne les lui a jamais

vues, ces fameuses manchettes de travail; mais...

— Mais il serait digne de les porter.

— En tout cas, il devrait au moins les mettre quand

il s'agit de répondre à un compliment...

— Et à un compliment, surtout, de mademoiselle de

l'Espinasse...

— En voilà un, monsieur...

— Qui n'est que juste. Savez-vous celui qu'il a fait,

tout récemment, à un ami qui lui lisait des vers?

— Non.

— C'est beau, s"est-il écrié, beau... comme de la

prose !

— Riait-il?

— Pas du tout, c'est son système.

— Vous verrez qu'il élèvera , un de ces jours, une

statue à la prose...
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— A 5a prose...

— Monsieur, quand les impôts seraient réduits de

moitié, quand la plus stricte économie en réglerait

remploi, jamais nous ne les payerons volontiers si on

persiste à en affermer la perception. Tant que le peuple

apercevra, entre le trésor public et lui, ces gros fer-

miers manifestement enrichis de ses sueurs, vous ne

lui ôterez pas le sentiment que c'est pour eux, non pour

TÉtat, qu'il travaille. Sachant d'avance ce que l'État

recevra, chacun est tenté de se dire, chacun, dans les

classes inférieures, se dit que ce qu'il aura payé n'aug-

mentera pas d'un sol la somme employée aux besoins

publics. Mauvais raisonnement, d'accord ; mais il est

certain que beaucoup le font, et ce devrait être assez

pour qu'on en ôtât le prétexte. Il faut que la perception

reste entre les mains de l'État, et que le percepteur re-

çoive un salaire fixe ^ il faut que le pauvre, en payant,

soit assuré de payer à l'État , et de contribuer réelle-

ment, pour sa petite part, aux besoins de la patrie...

— Ce pauvre Poinsinet' I... Vous ne cesserez donc

pas, vicomte, de vous moquer de lui?...

— Ah! ah! ahl... Je le vois encore récitant ces vers

bas-bretons, que je lui avais donnés pour des vers rus-

ses!...

— Il a de l'esprit, pourtant.

— Parbleu!... Sa petite pièce du Cercle est une des

plus jolies qu'on ait faites depuis longtemps. Mais de

L'auteur dicmatique.
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jugement, pas un grain. Un entant le jouerait. C'est un

de ces êtres nés pour être mystifiés...

— Pour être?...

— Mystifiés..,

— Le mot n'est pas dans TAcadémie, que je sache.

— Je le crois bien. Il n'y a pas trois mois que nous

l'avons fabriqué, toujours en l'honneur de Poinsinet, et

l'Académie n'a pas la réputation d'être bien prompte...

— Chut!... Voilà Duclos qui nous écoute.

— Duclos a trop d'esprit pour ne pas penser comme

nous. N'est-il pas vrai, Duclos, que l'Académie ne va

pas vite?

— Hâtez- vous lentement...

— Oui... Mais à force de lenteur, on se casse le

cou... dans l'opinion...

— Au reste, ce n'est pas ma faute...

— Pour cela, non. Vous poussez au char, on le sait;

vous jurez, en plein Louvre, à faire trembler la colon-

nade...

— Moi?... Qui a dit cela?...

— Eh! mais... vos collègues... tout le monde...

— Ah! les mâtins!... Ah ! les...

— Chut donc!... Nous ne sommes pas au Louvre...

Voilà qu'il va jurer pour prouver qu'il ne jure pas...

Vous auriez été l'homme du cardinal Dubois...

— Bien obligé...

— Mais oui. A la moindre contradiction, il jurait,

comme vous savez, à plein gosier; il y perdait un temps

précieux. Un de ses commis lui demanda s'il ne ferait

pas mieux d'avoir un jureur en titre...
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— La charge vaudrait bien, en vérité, celle d'écran

du roi...

— Écran du roi^..

— Oui. Autre mystification, — pardon, immortel, —
que nous avons fait digérer à Poinsinet. Il venait d'être

nommé, lui dîmes-nous, à cette brillante charge. Deux

jours après, comme nous n'y pensions seulement plus,

nous apprenons qu'il est malade, et de quoi? De s'être

grillé les jambes en se tenant devant un feu d'enfer,

pour s'habituer, disait-il, à ses fonctions...

— Madame, je tremble d'être indiscret.

— Dites toujours.

— Cette charmante lettre que vous avez reçue, di-

siez-vous, de M. de Voltaire...

— Eh bien?...

— Oserait-on vous demander de la voir?

— Si vous me promettez de ne la montrer à per-

sonne...

— A personne... Excepté à ceux qui m'ont chargé

de vous la demander...

— Ah!... c'est une députation que je reçois?

— Une députation , comme vous dites. Voici Cham-

fort et Saint-Lambert
,
qu'on a chargés de m'appuyer

au besoin. Cette lettre...

— Tenez, la voilà... Mais soyez sages... Que nul ne

l'entende... vous comprenez... hors les amis... Il y a

certaines choses...

— Soyez tranquille, madame. A nous, messieurs...

Là... Dans le petit salon...

— Lisez, Saint-Lambert.
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A Ferney, ce 25 juillet 1760.

« L^éloquent Cicéron, madame, sans lequel aucun

Français ne peut penser, commençait toujours ses let-

tres par ces mots : « Si vous vous portez bien, j'en suis

« bien aise
;
pour moi, je me porte bien. »

(( J'ai le malheur d'être tout le contraire de Cicéron.

Si vous vous portez mal, j'en suis fâché
;
pour moi, je

me porte mal. Heureusement, je me suis fait une niche

dans laquelle on peut vivre et mourir à sa fantaisie.

J'ai acheté des terres autour de mon ermitage
;

j'ai

agrandi mon sépulcre. Si j'osais, je me croirais sage,

tant je suis heureux. Je n'ai vécu que du jour où j'ai

choisi ma retraite; tout autre genre de vie me serait

maintenant insupportable, Paris vous est nécessaire ; il

me serait mortel.

« Plût à Dieu, madame, que vous pussiez vivre comme
moi, et que votre société charmante pût augmenter mon

bonheur! Je vous félicite, vous et M. le président Hé-

nault, de vivre souvent ensemble, et de vous consoler

mutuellement des sottises de ce monde.

(( Vous voulez que je vous envoie les ouvrages aux-

quels je m'occupe quand je ne laboure ni ne sème. En

vérité, il n'y a pas moyen, tant je suis devenu hardi avec

l'âge. Je ne peux plus écrire que ce que je pense, et je

pense si librement qu'il n'y a guère d'apparence d'en-

voyermes idées par la poste. J'aurai cependant l'honneur

de vous faire parvenir un ou deux nouveaux chants de la

Pucelle, que personne ne connaît. Si vous voulez un

tableau de ce vilain monde, vous en trouverez prochai-

nement un dans mon Histoire générale des sottises du
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genre humain. Je suis aussi en train de me rendre

compte à moi-même, par ordre alphabétique, de ce que

je dois penser sur ce monde-ci et sur l'autre, le tout

pour mon usage, et peut-être, après ma mort
,
pour

celui des honnêtes gens. Cela s'appellera, je crois, Dic-

tionnaire 'philosophique,

<c La demi -liberté avec laquelle on commence à

écrire en France n'est encore qu'une chaîne hon-

teuse. Aussi, accoutumez-vous à la disette des talents

en tout genre, à lesprit devenu commun et au génie

devenu rare, à une inondation de livres sur la guerre

pour être battus, sur les finances pour n'avoir pas un

sou, sur la population pour manquer de cultivateurs

et de recrues, sur tous les arts pour ne réussir dans

aucun.

«( Aucune invention, en effet, qui vienne de nous.

Dans les arts, nous avons été de sots barbares en com-

paraison des Italiens. Dans la philosophie, il n'y a

guère que trente ans que les Anglais nous en ont ap-

pris un peu de bonne.

« Les Espagnols ont conquis un nouveau monde ^ les

Portugais ont trouvé le chemin des Indes ; les Arabes et

les Turcs ont fondé de puissants empires ; mon ami le

czar Pierre a créé, en vingt ans, un empire de deux

mille lieues ^ les Scythes de mon impératrice Elisabeth

viennent de battre mon roi de Prusse, tandis que nos

armées sont chassées par les paysans de Wolfen-

bûttel.

<( Nous avons eu Tesprit de nous établir au Canada

,

sur des neiges, entre des ours et des castors, lorsque

les Anglais ont peuplé de leurs florissantes colonies
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quatre cents lieues du plus beau pays de la terre, et

on nous chasse encore de notre Canada.

« Nous bâtissons aussi de temps en temps quelques

vaisseaux pour les Anglais ; mais nous les bâtissons

mal. Quand ils daignent les prendre, ils se plaignent

que nous ne leur donnons que de mauvais voi-

liers.

« Par ma foi, notre siècle est un pauvre siècle!

u Vous me demandez ce que vous pouvez lire d'inté-

ressant. Lisez les gazettes, madame -, tout y est surpre-

nant, comme dans un roman. On voit des vaisseaux

chargés de jésuites, et on ne se lasse point d'admirer

qu'ils ne soient encore chassés que dun seul royaume.

On y voit les Français battus dans les quatre parties du

monde, nos ministres dégringolant l'un après l'autre,

nos bateaux plats, nos descentes... dans la rivière de la

Vilaine. On y voit...

« Mais vous voulez lire, dites-vous, autre chose que

des gazettes. Eh bien, je chercherai tout ce qui pourra

vous amuser. Ce sera, par exemple, l'Incrédulité com-

battue par le simple... bon sens^ du cher frère Menou,

le confesseur du roi Stanislas ; ce sera la Réconcilia-

tion de l'esprit avec la religion.^ la Béconciliatioii nor-

mande, comme disent quelques-uns, par Tévêque Pom-

pignan, frère de l'académicien Pompignan. Ce sera...

Mais vous êtes au centre de toutes ces belles choses, et

ce serait plutôt à vous de me les envoyer.

« Il y a pourtant un plaisir bien préférable à tout

cela : c'est de voir verdir de vastes prairies et croître de

belles moissons.

« Je vous demande pardon, madame, de vous parler

IL 23
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(l'un plaisir qu'on goûte avec ses deux yeux. Vous ne

connaissez plus que ceux de rame.

« A propos, digérez-vous? Je me suis aperçu, après

bien des réflexions sur le meilleur des mondes possible

et sur le petit nombre des élus, qu'on n'est véritable-

ment malheureux que quand on ne digère pas. Il ne

s'agit, après tout, que de finir doucement sa carrière.

Tout le reste est vanité des vanités, comme dit l'autre.

(( Recevez mes tendres respects. V. »

— Eh bien, M. de La Condamine, et nos convul-

sionnaires?

— Impayables.

— Vous allez nous conter cela, n'est-ce pas?

— Si vous voulez... Mais chut! Voilà M. de Faillet,

qui y était...

— En curieux?

— En croyant, ne vous déplaise. Éloignons-nous un

peu... Bien... Hier donc, il s'agissait de crucifier sœur

Françoise...

— De la...

— Crucifier, et tout de bon, je vous jure... Une vraie

croix... De beaux et bons clous, allez!... Les mains et

les pieds me font mal, rien que de penser à ce que j'ai

vu. Ils prétendent ne pas souffrir, et c'est là, selon eux,

le grand miracle...

— Qui sait?

— Qui sait?... Je voudrais vous y voir. Au fait, il

n'est pas impossible que la douleur cède un peu à la

foi ; mais elle souffrait horriblement, la sœur Fran-

çoise, je vous le garantis, quoiqu'elle ne s'en vantât pas.
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A défaut de cris, ses grimaces le témoignaient assez.

— Et le bourreau, c'était?...

— Le bourreau, — non, le secouriste^ comme ils di-

sent dans leur jargon, car toutes ces gentillesses, clous,

épées, coups de pied ou de bûche, ils les appellent des

secours, — le secouriste, donc, c'était le père Cottu, de

l'Oratoire, assisté du père Guidi, un grand homme sec,

à besicles, qui se tuait de dire à la patiente comme
quoi les clous ne la gênaient pas.

— Et que disait-elle, la patiente?

— Elle s'étourdissait à déclamer , dans un langage

auquel je n'entendais rien, sur les maux de l'Église,

m'a-t-on dit, sur le règne futur des saints...

— Et les saints se frottaient les mains?

— Non^ ils les lui frottaient, à elle, avec une cer-

taine eau de saint Paris, leur patron, laquelle a la

vertu, disent-ils, d'ôter la douleur.

— Et cela a duré longtemps?

— Plus de trois heures.

— Et qui aviez-vous là, outre M. de Faillet?

— M. de Mérinville , son collègue au parlement

,

M. de Janson, officier aux mousquetaires, M. de la

Tour-dii-Pin, M. de Lafont-Saint-Yenne, qui se mettait

de temps en temps à genoux, fondant en larmes...

d'autres encore '...

— Je vous dis, moi, que M. de Voltaire se moque,

lorsqu'il se donne l'air de croire à l'antiquité prodi-

* M. de La Condamine écrivit plus tard un récit de tout ce qu'i

avait vu dans ces étranges assemblées.



— 268 —
gieuse des Chinois et des Indous. Jamais homme n'a

menti comme cet homme. Et son admiration pour

Confuciiis, dont on ne sait à peu près rien 1 Et son

culte pour Julien l'apostat, dont on ne sait que trop*.

Et sa manie de prétendre que les chrétiens des pre-

miers siècles n'ont presque pas élé persécutés!...

Toutes ces ridicules ou abominables sornettes qu'il dé-

bile dans ses pamphlets , vous figurez-vous qu'il y
croie?...

— Pas à toutes, je le sais bien-, mais peut-être à

plus qu'on ne penserait. A force de les répéter, il se les

met dans la tête -, et alors...

— Je comprends. A force de mentir, il finit par être

sincère. Sublime usage, en vérité, de l'intelligence et

de la parole !

— Tout ce que vous voudrez ; mais l'antiquité des

Indous est pourtant...

— Encore!... Eh bien, demandons à M. deGebelin...

Ah! il était là tout à Theure... Qu'esl-il devenu?...

— Le voilà là-bas... dans ce coin...

— Avec qui donc cause-t-il?

— Une figure que je ne connais pas...

LUI

Nous la connaissons depuis longtemps, cette figure

inconnue au défenseur de M. de Voltaire et de ses an-

tiques Indous. Le compagnon de M. de Gebelin, c'était

Rabaut.
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Il avait donc voulu le voir de près, ce monde scin-

tillant dont les facettes éblouissaient TEurope, dont

les moindres chuchotements imposaient silence au

passé et semblaient ouvrir l'avenir. Gebelin, partout

reçu, l'avait mené partout où il pouvait voir sans être

trop vu, entendre sans parler, juger sans rien dire.

Retirés dans un coin, ils passaient depuis un moment

en revue tout ce que le flux du salon était en train

d'amener sous leurs yeux.

— Celui, disait Gebelin, que vous avez vu se pro-

noncer pour l'antiquité des Indous, c'est un de ces doc-

tes moutons qui nieraient le soleil en plein midi, pour

peu que M. de Voltaire trouvât à propos de le nier. Son

adversaire est un vieux janséniste...

— Je m'imaginais, dit Rabaut, ne trouver ici que

des incrédules.

— J*ai dit janséniste, notez bien; je n'ai pas dit

croyant. Le jansénisme, aujourd'hui, n'est fort souvent

qu'une incrédulité décente. Beaucoup sont jansénistes,

comme d'autres sont incrédules, par mode, par oppo-

sition; beaucoup, tout en s'avoiiant incrédules, appar-

tiennent de nom aux divers partis religieux. « On vous

tourmente, vous, disait Boindin à. un de ses amis, parce

que vous êtes un athée janséniste ; mais moi, qui suis

un athée moliniste, on me laisse en paix. »

Dans ce groupe, là-bas, vous reconnaissez plusieurs

de nos amis de l'autre jour, d'Holbach, Damilaville,

d'Alembert, Grimm...

— Et M. Helvétius?

— Il a îecu officieusement l'ordre de ne pas se mon-

trer de quelque t^raps.

2X
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— Et Diderot?

— Il casse trop les vitres. Madame Du Deffant a laissé

voir qu'elle préférait se passer de sa compagnie. Il vient

de loin en loin pour ne pas paraître banni, et, en effet,

il ne Test pas ; m.ais il préfère lui-même avoir ses cou-

dées plus franches qu'on ne les a généralement ici. La

marquise veut bien être incrédule, mais non pas rom-

pre avec la religion. Elle a même essayé, une ou deux

fois, de se faire dévote, car vous savez qu'on ne connaît

guère de milieu, chez les catholiques des hautes classes,

entre la haute dévotion, comme on dit, et l'incrédulité.

(( Je m'ennuie à périr, disait-elle à ses alentours ; ne

faut-il pas essayer un peu de tout? » On riait ^ et elle

a fini par rire aussi. « J'attendrai d'être un peu plus

vieille, » a-t-elle dit. Et elle attend.

— Quel âge a-t-elle donc?

— Soixante-deux ou soixante-trois ans.

— Qui est ce vieux monsieur qui paraît si assidu

auprès d'elle?

— Le comte de Pont-de-Veyle, son amant.

— Ah I

— Celui, du moins, qui en a depuis très-longtemps

la charge. Rien de plus innocent, du reste, à ce qu'il

paraît, que leurs relations. Un amant, dans un certain

monde, c'est comme un meuble à avoir. Il faut absolu-

ment, n'y eût-on au fond aucun goût, un léger vernis de

scandale. C'est pour rehausser la réputation, dirait-on,

comme les mouches du visage pour rehausser le teint.

« N'admirez-vous pas, lui disait dernièrement Pont-

de-Veyle, comme nous avons vécu trente ans sans une

seule brouillerie î
— « Mon cher, dit-elle , c'est que
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nous ne nous sommes jamais aimés. » C'était elle, pour-

tant, qui reprochait à M. de Fontenelle de n'avoir ja-

mais aimé personne. « Ce n'est pas un cœur que vous

avez là, disait-elle en lui touchant la poitrine du doigt;

c'est une seconde cervelle. » J'ai longtemps cru qu'on

pouvait lui en dire autant ; mais il paraît qu'un An-

glais, lord Walpole...

— Celui qui était dernièrement à Paris?

— Oui.

— Elle Tavait connu dans sa jeunesse?

— Pas du tout; c'est à soixante ans qu'elle s'est

mise à raffoler de lui. Il s'est moqué d'elle; il est allé

jusqu'à lui dire, dans une lettre devenue publique,

qu'il se souciait peu, à quarante ans, d'être l'amant

d'une femme de soixante. Elle a persisté ; elle lui écrite

à ce qu'on assure, des lettres du plus tendre style. Ce

qu'il y a de plus curieux, c'est que le public ne rit pas.

Madame Du Deffant est à la mode; madame Du Def-

fant est l'amie et la protectrice des hauts faiseurs de

l'opinion : cela suffit; elle a le droit d'être une vieille

folle, sans que nul ait à rire ou à gloser. Puis, notez

bien, c'est pour un Anglais qu'elle soupire; et le plus

sûr moyen, par le temps qui court, d'être populaire

en France, c'est de n'être pas Français. Tout ce que

vous voyez d'hommes ici, à l'exception de deux ou

trois, ce sont des amoureux du roi de Prusse ; comment
trouveraient-ils mauvais que la maîtresse du logis le

soit d'un noble lord, homme d'esprit, et passablement

avancé dans les idées du jour? Ce dernier point, vous

le pensez bien, est de rigueur. Hors de l'incrédulité,

point de salut. Ce qui leur fait prôner le roi de Prusse,
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ce n'est ni son talent d'écrivain, dont ils rient tout

bas et quelquefois même tout haut, ni son libéralisme

en politique, dont on sait bien que ses sujets ne s'a-

perçoivent guère. Le vrai, le seul motif, c'est son

incrédulité. Ses progrès, disent-ils, sont les progrès

de la raison. Qu'entendent-ils par là? Est-ce pour

l'incrédulité qu'il se bat? Impose-t-il à ses ennemis

vaincus l'obligation d"être incrédules? Non. Mais il

l'est; cela suffit. Toutes ses entreprises seront justes,

tout le mal qu'il pourra faire à la France, des Français

en seront ravis, et les seuls vers que M. d'Alembert

aura faits, je crois, en sa vie, ce seront des vers en son

honneur '. C'est bien la plus odieuse niaiserie dont au-

cun peuple ait jamais donné l'exemple.

Une autre passion d'outre - Manche , c'est celle de

mademoiselle de l'Espinasse. 11 est vrai que Sterne,

son héros, est un grave church-man à qui je ne suppose

pas qu'elle ait des douceurs à dire ; mais elle s'est en-

gouée de son livre, et ce ne sera pas sa faute si tous

nos écrivains ne se mettent à lui faire des Votjages

sentimentaux.

Le comte de Buffon, que je vous ai montré tout à

l'heure à côté d'elle, est le type de l'écrivain grand

seigneur. Peu de réputations sont moins contestées

que la sienne; on prétend que Rousseau, toujours ex-

Sage et vaillant, monarque et père

,

Il sait vaincre et penser, il sait régner et plaire.

Héros dans ses malheurs, prompt à les réparer,

An plus affreux orage opposant son génie,

Il voit l'Europe réunie

Four le combattre et l'admirer.
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trème, a baisé un jour le seuil de son cabinet. Il a le

droit d'être fier de ses ouvrages ; mais son orgueil est

souvent sans dignité : c'est un peu celui du parvenu

qui songe à sa noblesse, de l'enrichi (jui songe à ses

écus. Dès qu'il s'humanise, il est facilement bas, pres-

que grossier. On l'accuse de n'avoir pas pour ses colla-

borateurs les égards que mériterait leur talent. En

voilà deux, Daubenton et Guéneau, qui causent en ce

moment avec lui. Voyez comme il a la tête haute,

comme il se campe entre eux avec ses souliers à bou-

cles d'or.

Vous avez entendu M. de La Caille. C'est un des

premiers astronomes de ce siècle, toujours calculant,

toujours découvrant, philosophant peu et n'en travail-

lant que mieux. Voilà son collègue Clairault, un peu

trop porté à quitter le ciel pour les débats de la terre,

ce qui sera aussi, je crois, le défaut de son disciple

Bailly, grand prôneur des républiques antiques. Clai-

rault n'en est pas moins un très-grand mathématicien.

La comète de Tan passé, dont il avait calculé le re-

tour, l'a mis également en renom chez les savants et à

la mode chez les dames. Il cause en ce moment avec...

Eh bieni qu'est-ce que cette dame a à crier?... Ah I je

comprends... Il aura ouvert sa tabatière...

— Qui donc?

— M. de Lalande, celui que j'allais vous nommer.

Sa passion, à lui, ce sont les araignées....

— Il les apprivoise?

— Du tout -, il les mange. Cette boite, qu'il appelle

sa tabatière, en est pleine. Il en a pris une... Voyez...

il lui arrache les pattes... Il les suce... Rien de plus
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succulent, dit-il. Savant homme, du reste, mais incu-

rablement athée...

Ce groupe, dans lequel on parlait d'impôts, c'est celui

des économistes. Voilà le jeune Necker, dont je vous

parlais l'autre jour chez moi. Voilà son ami Turgot,

sage penseur, mais grand parleur, moins pourtant que

l'aigre marquis de Mirabeau, qui serait ici, sans doute,

s'il n'était à la Bastille, où on l'a envoyé pour sa Théorie

de Vimpôt. Voilà Morellet, qui en sort, comme vous

savez. Il excelle à tirer au clair les idées souvent un

peu confuses de ses confrères en économie politique.

C'est une science toute nouvelle. Les fondateurs, à

commencer par Quesnay, sont encore loin d'en avoir

posé les bases, et même d'en avoir bien déterminé le

champ. Ces messieurs me font quelquefois Thonneur

de me demander des renseignements sur ce qui s'est

fait jadis dans ces matières; ils concluent toujours,

tantôt avec un peu d'enflure, souvent aussi avec trop

de fondement, qu'il n'y eut jamais de pays plus mal

administré que le nôtre.

Quant aux littérateurs proprement dits, tout ce que

je ne vous ai pas encore nommé en est ou veut en être.

Voilà le jeune La Harpe, à qui deux prix de rhétorique

ont ouvert le monde littéraire, et qui prépare une tra-

gédie, Wanvick, dont ses amis disent beaucoup de

bien. Voilà le jeune Chamfort, fameux aussi pas ses

succès de collège, causeur déjà hardi, très-recherché,

mais peu aimé. Deux autres, qu'on recherche moins,

mais qu'on aime davantage, sont à causer avec lui.

L'un est Colardeau, tout meurtri de la chute de Ca-

liste; l'autre est Saurin, qui en a essuyé plus d'une, et
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qui se relèvera dans peu, dit-on, par son Spartacus.

Là, au coin de la cheminée, c'est Barthe, esprit ori-

ginal, poète faible, pour ne rien dire de plus; c'est

Suard, un de ces hommes dont la réputation se fait

sans que personne sache bien pourquoi ni comment
5

c'est Saint-Lambert, que madame Du Deffant a appelé

« un esprit froid, fade et faux, » mais trop bien en

cour à Ferney pour n'être pas partout le bienvenu. Il

est riche, d'ailleurs, et s'est mis à faire le Mécène, ce

qui se voit assez rien qu'à son air. Celui à qui il adresse

en ce moment la parole, c'est Chabanon, jadis dévot,

maintenant encyclopédiste.

Ces deux messieurs qui causent à l'autre coin, ce

sont aussi deux des Mécènes du jour , le marquis de

Chastellux et le duc de Nivernais ; Tun, le marquis,

aimable et sans prétention, l'autre, aspirant au nom
d'auteur, écrivant un peu sur tout, toujours médiocre

et toujours loué. Il était tout à Iheure avec le prési-

dent Hénault, causant d'histoire de France; le voilà

avec Vanîoo, premier peintre du roi, causant de pein-

ture sans doute; et ce qu'il leur aura dit ce soir, il

l'écrira demain, pour le publier après demain. Celui

qui s'approche en ce moment, c'est le comte d'Argen-

tal, l'ami particulier, le confident de M. de Voltaire,

le seul homme qu'on sache être consulté par lui sur

ses ouvrages. C'est assez vous dire, je pense, pourquoi

vous le voyez entouré de tant de respects. Le confident,

le conseiller de l'oracle I II n'a d'égal en Europe, disait

quelqu'un, que le confesseur du pape.

Quant aux abbés, enfin, vous voyez qu'il n'en manque

pas, tous excellant à faire mentir leur habit, les uns
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|)ar leur incrédulité, les autres par leur conduite,

beaucoup par les deux à la t'ois. Vous avez là l'abbé de

Voisenon, le grand faiseur d'opéras; là, cest Tabbé

Raynal, le Diderot des abbés. En voilà encore quel-

ques-uns, l'abbé de Saint-Non, Tabbé d'Ardigny, l'abbé

de Saint-Marcelin, si heureux de son abbaye, si étonné

qu'on la lui ait fait attendre, comme si Tabbé de

Bernis, qu'on a tant vu dans ce salon, ne venait pas

d'être nommé cardinal, et comme s'il était nécessaire,

après tout, qu'un abbé croie en Dieu ! L'abbé d'Argen-

teuil, qui y croit, s'était mis dans la tête de convertir

Diderot. On s'est moqué de lui, et nous ne l'avons pas

revu.

Parmi les jansénistes, malgré ce que je vous disais

d'eux, nous en avons qui se battent les flancs pour

devenir de vrais croyants. Avez-vous entendu ces deux

messieurs qui discutaient de si bonne foi la légende

de saint Denis ? Eh bien , l'un est un homme sans

portée \ mais l'autre, c'est M. de La Chalotais, le pro-

cureur général, l'ennemi des jésuites. Ainsi font, ainsi

pensent la plupart de leurs coryphées. Résistance aux

enseignements de leur Église, foi entière aux plus mi-

sérables superstitions. Le diacre Paris, comme vous

l'avez entendu, a encore plus d'un disciple. La police

est perpétuellement à la recherche de ces réunions où

les clous et les coups de bûche ne font, disent les

adeptes, aucun mal, tant Dieu se plaît à glorifier ses

saints! Et lorsqu'on en surprend quelqu'une, on est

sûr d'y trouver quelque homme dont la position et les

lumières n'eussent pas permis de supposer qu'il parti-

cipât à ces folies.



C'est cependant parmi les jansénistes qnil faut

chercher, à quelques exceptions près, le peu de vrais

chrétiens que Rome compte encore en France. Elle a

beau les renier; ce sont eux qui lui font, en définitive,

le plus d'honneur.

— Auprès des ignorants, dit le ministre. Leur ca-

tholicisme en est-il un? Ces jésuites qu'ils proscrivent,

ce sont les seuls catholiques réels et conséquents, ]i

doit être facile de le leur faire avouer.

— Facile, dites-vous? reprit Gebelin. Je l'ai essayé

cent fois; cent fois je me suis convaincu qu'il ne faut

pas compter sur la raison, eût-on affaire aux plus rai-

sonnables des hommes. On dirait qu'il y a, dans toute

position fausse et logiquement intenable, un certain

charme qui vous y fait rester. L'esprit s'ingénie à trou-

ver des explications, des distinctions, des prétextes.

C'est le plaisir de la difficulté vaincue, l'orgueil d'une

route en dehors des routes vulgaires; c'est... Que sais-

je? On ne s'en rend pas bien compte, mais on persiste,

et le raisonneur en est pour ses frais. Ajoutez à cela,

dans ces questions, l'immensité du pas qu'il faudrait

faire si on voulait être conséquent jusqu'au bout. Le

gallican qui avouerait n'être pas catholique n'aurait

plus, après cela, qu'à se déclarer protestant. Il pour-

rait bien garder quelques-uns des dogmes romains;

mais il les garderait, comme nous les nôtres, en se

reconnaissant le droit de les rejeter dès qu'ils lui pa-

raîtraient choquer ou TÉcriture ou la conscience. Ce

droit, il est peu de catholiques qui, en réalité, n'en

usent. Être gallican, être janséniste, c'est déjà en

avoir usé, et largement; mais le reconnaître et le pro-

11. Vi.
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clamer, c'est autre chose. On s'effraie, on recule, on

tourne la tête, on se rendort. Voulez-vous que je tente

encore une fois l'expérience ?

— Sur M. (le La Chalotais?

— Non-, sur M. de Faillet, que je vois là- bas, un des

plus pieux et des plus sincères, le meilleur catholique,

en somme, des habitués de la maison. Vous allez voir

de quel air de pitié il me serrera la main, et comme

son regard semblera dire : « Pauvres gens ! pauvres

damnés.'... »

— C'est fort charitable sans doute-, mais comment,

alors, peut-il se sentir sous le même toit que ces mes-

sieurs? Est-ce quil nous croit plus damnés qu'un

d'Alembert, qu'un d'Holbach?

— Au fond, non 5 mais il ne peut s'empêcher, dès

qu'il s'agit de ces choses, de penser beaucoup plus à

nous qu'à eux. Eux, ce sont des enfants perdus dont on

ne s'inquiète plus guère; nous, nous ne sommes

qu'égarés. M. de Faillet et les siens nous traitent, en

petit, comme le gouvernement en grand. Soyez chrétien

autrement que le roi, et on vous mène aux galères;

cessez d'être chrétien, et on vous laissera tranquille.

Ce n'est là, il est vrai, qu'une des formes d'un travers

universel. Plus l'abîme qui vous sépare est étroit, plus

l'antipathie est grande et la lutte vive. « Mais c'est un

« janséniste! » disaitun jour Louis XIV. «Lui, Sire!...

On ne sait pas même s'il croit en Dieu. » — « A la

bonne heure! w dit le roi; et la faveur qu'il aurait

refusée au janséniste, il l'accorda à l'incrédule. Ainsi

font, dès qu'il est question de nous, ces mêmes jansé-

nistes. Les violents, nous leur faisons horreur; les
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charitables, nous leur faisons pitié. Mais soyez de

TEncyclopédie, et vous ne leur ferez plus ni pitié ni

horreur. Tenez... Voyez comme mon homme vient de

serrer la main à Grimm. Ils se sont presque embrassés...

Ils se parlent à l'oreille. .. Mais le voici qui vient de ce

côté...

LIV

— Eh bonsoir, monsieur de Failîetl... dit Gebelin,

comme l'apercevant.

— Bonsoir, cher monsieur, bonsoir.

Rabaut ne put s'empêcher de sourire. Le ton, la

poignée de main, le regard, tout, enfin, était ce que

Gebelin avait prédit.

— Que vous disait-il donc, le seigneur Grimm?...

reprit Gebelin. Il avait Tair jubilant...

— Comme il Ta toujours, le malheureux, lorsqu'il

croit me faire enrager.
" — Quelque impiété, sans doute?

— Une plaisanterie. Il est vraiment plein d'esprit.

— Comme vous en prenez votre parti I

— Qu y puis-je?

— Vous ne le prendriez pas aussi bien d'un grave

argument protestant...

— Monsieur !

— Serait-ce que vous en avez plus peur?

— Peur!...

— ... Ou que vous vous inquiétez moins de Dieu que

de la messe?
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— Je m'inquiète , monsieur , et de la messe et de

Dieu...

— Très -bien.

— Et je le prouverai, j'espère, si je publie mes tra-

vaux. On verra si...

— Ohî la plume à la main, c'est autre chose. On a

le temps de coordonner ses attaques, ses défenses-, de

comprimer les sentiments trop vifs, d'aiguiser ceux qui

ne le sont pas assez. Je parlais de vos impressions ordi-

naires, instinctives...

— Celles-là, Dieu seul en est juge.

— Dieu seul!... et TÉglise?

— L'Église ne saurait avoir le droit de juger ce

qu'elle n'a pas le pouvoir de connaître.

— Voilà, je crois, qui sonnerait assez mal à certaines

oreilles, et dans certains pays. Jamais votre Église n'a

reconnu qu'elle n'eût pas à être juge des sentiments

intérieurs. Cette seule opinion vous met déjà en opposi-

tion avec elle.

— Ce n'est pas à vous, en tous cas, qu'il appartient

de me le reprocher.

— Non, certes; et tout ce que je demande à Dieu pour

vous, c'est que vous fassiez des progrès dans cette

doctrine. Mais vous en avez déjà assez fait pour que

nous soyons surpris quand vous avez l'air de vous croire

si loin de nous.

— Voilà la question, en effet, ajouta Rabaut. On me
donnait tout à Theure, monsieur, quelques détails sur

le parti religieux auquel vous appartenez, et je n'ai

pu, en conscience, m'empêcher de demander pourquoi

vous n'êtes pas des nôtres. Car enfin
,
pourquoi ne
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sommes-nous pas catholiques? Nos raisons peuvent

se réduire à trois. Celle, d'abord, que j'appellerai hié-

rarchique : nous ne croyons pas à Tautorilé du pape.

Celle, ensuite, que j'appellerai doctrinale : nous ne

voulons, comme règle de foi, que l'Écriture. Celle,

enfin, qu'on pourrait appeler morale : nous laissons

à chacun la responsabilité de sa croyance, aussi bien

que celle de ses actions. Ces principes, ce sont les

vôtres...

— Les nôtres!... s'écria M. de Faillet.

— Les vôtres. Daignez m'écouter.

— Si nous nous asseyions?... dit Gibelin.

On passa dans un cabinet. On s'assit.

— Reprenons, dit le ministre. Mes trois points, à la

vérité, se tiennent; il serait inutile de les développer

séparément.

Chez nous, ai-je dit, chaque homme est responsable

de sa foi. Chez vous, que vois-je? De Pascal à Quesnel,

d'Arnauld à vos chefs d'aujourd'hui, un interminable

tissu de discussions, de luttes. Est-ce là, je vous le

demande, est-ce la le spectacle que donneraient des

hommes réellement convaincus qu'il faut s'en remettre

à lÉglise, prendre ce qu'elle donne, renoncer à ce

qu'elle ôte, approuver ce qu'elle approuve, condamner

ce qu elle condamne ? Ou vous luttez, ce que je n'admets

point, pour le seul plaisir de lutter; ou vous vous sen-

tez, devant Dieu, responsables de votre foi.

Il y a plus. Non-seulement vous ne paraissez pas

croire que la responsabilité de votre Église couvre

suffisamment la vôtre, mais vous assumez, le cas

échéant, celle d'une résistance formelle. Je nai pas

24,
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à examiner ici les points sur lesquels vous avez été

condamnés-, je me borne à noter qu'il y a eu et qu'il y
a des sentences nombreuses auxquelles vous ne vous

êtes jamais complètement soumis. Quand l'archevêque

de Paris, votre légitime pasteur, vous refuse les sacre-

ments, quand le pape approuve Tarchevêque, quand

le corps des évêques, à une ou deux exceptions près,

est unanime contre vous, il m'est impossible de com-

prendre en quel sens vous êtes encore les enfants d'une

Église qui prétend parler au nom de Dieu, et qui, —
vous l'enseignez vous-mêmes quand il s'agit de nous

opposer sa parole, — ne peut errer.

— Nous ne nions pas son autorité, dit M. de Faillet
^

nous nous bornons à distinguer entre les cas où l'exer-

cice en est naturel et légitime, et ceux où il y aurait

usurpation...

— Nous y voilà... Mais, monsieur, au nom de Dieu,

quelle diftérence voyez-vous donc entre nous qui la

repoussons toujours, et vous qui la repoussez quand bon

vous semble?

— Quoi ! ce serait la même chose, par exemple, de

nier celle du roi, ou d"y résister en cas d'oppression

flagrante?

— Votre comparaison n'est pas, ne peut pas être

juste. Les plus grands défenseurs de rautorilé royale

n'ont jamais réclamé pour elle le privilège de l'infailli-

bilité. Ils vous accordent — et comment ne l'accorde-

raienl-ils pas? — que le roi peut faire de mauvaises

lois, donner de mauvais ordres, avoir des idées absurdes.

Pourrait-on, sans abandonner le pape, en dire autant

de lui ?
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— Le pape n'est pas l'Église.

— Si vous voulez; mais qu'est-ce que TÉglise sans

lui? Dès que sa voix n'est plus infailliblement celle de

l'Église, où allez-vous? Où est TÉglise? Quand, com-

ment, par qui est-ce qu'elle parle ? Chacun peut la faire

parler; chacun peut dire, avec une égale autorité, ce

qu'elle devra être réputée enseigner ou n'enseigner pas.

Nous aussi, de cette manière, nous admettons l'auto-

rité de l'Église, à cela près qu'au lieu de nous appuyer,

comme vous, sur ce qu'elle enseigne aujourd'hui, nous

nous appuyons sur ce qu'elle a enseigné au premier

ou au second siècle. Nous ne reconnaissons à personne,

il est vrai, le droit ni le pouvoir de nous dire infaillible-

ment ce qu'elle enseignait alors; mais vous aussi, si

vous ne reconnaissez pas au pape celui de vous dire

infailliblement ce qu'elle enseigne aujourd'hui, à qui

le reconnaîtrez-vous? Vous voilà, comme nous, dans

la foi individuelle-, vous voilà travaillant, chacun pour

soi et sous sa resi)onsabilité propre, à se former, avec

le triple secours de l'Écriture, de la conscience et de

l'histoire, la religion qu'il devra professer. Je le ré-

pète : sans le pape, sans un pape infaillible, vous avez

beau croire autrement que nous ; vous croyez en vertu

des mêmes principes que nous.

— Qu'importe, pourvu que nous soyons, en défini-

tive, dans le vrai, tandis que vous resterez dans le

faux?

— Qu'importe!... Mais, monsieur, c'est presque

une abjuration que ce mot-là. Vous ne sauriez confir-

mer plus nettement tout ce que je viens de dire. Qu'im-

porte, dites-vous 1 Qu'importe comment on arrive à la
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vérité, pourvu quon y arrive? Mais l'Église, dans ce

système, n'est plus qu'une aide à prendre quand on en

sentira le besoin, et à laisser, par conséquent, dès que

Ton croira pouvoir se passer d'elle. C'est une autorité

à consulter-, ce n'est plus Vautorité^ dans le sens absolu,

complet, divin, que tous les auteurs catholiques ont

donné à ce mot. Encore un coup, la considération des

résultats n'a rien à faire ici. Dès que vous vous croyez

en droit de ne pas vous soumettre en tout, d'examiner,

de déterminer vous-même en quoi vous vous soumettrez

ou non, vous êtes en dehors du principe catholique.

Rejeter la bulle JJnigenitus ou rejeter le concile de

Trente, c'est tout un...

— Allons donc! On voit bien que vous ignorez com-

ment les choses s'envisagent chez nous.

— Oni, grâce à Dieu, j'ignore les subtilités auxquelles

on est forcé d'avoir recours pour paraître encore ca-

tholique, tout en ménageant quelques droits à la

conscience et à la raison. Paraître catholique! Y réus-

sissez-vous au moins? Si vous ne trompez pas Dieu,

trompez-vous au moins les hommes? Ceux qui veulent

être trompés, oui; ceux aussi qui ont intérêt à l'être,

ceux qui redouteraient l'éclat d'une explication nette

et claire. Mais ceux qui, comme nous, n'ont pas de

ménagements à garder, ceux qui, comme les jésuites,

veulent qu'on soit catholique de fait et non pas seule-

ment de nom, — les trompez-vous? Espérez-vous les

tromper? Quand on vous somme, la bulle Unigenitus

à la main, de vous soumettre, et que vous ne vous

soumettez pas, qu'y a-l-il à délibérer? C'est oiii^ ou

c'est non. Une bulle, dites-vous, n'est pas un décret de
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concile. Mais vous n'avez pas, que je sache, un concile

permanent...

— Pardon, dit M. de Faillet^ il n'est pas assemblé,

mais il existe. Quand le corps des évêques a admis, sans

réclamation, un décret du souverain pontife, alors ce

décret a force de loi.

— Très-bien; vous ne pouviez mieux aller au-devant

de ce que j'allais précisément dire. Une bulle, selon

vous, n'a force de loi que lorsqu'elle a été reçue par le

(^orps entier des évêques; et la bulle IJnigenitus^ alliez-

vous ajouter sans doute, ne l'a pas été. Des évoques

ont réclamé, réclament encore. Oui, mais combien? Il

dépendrait donc de quelques-uns, de trois ou quatre,

d'un seul, d'empêcher qu'un décret du pape, reçu par

tous les autres, ne soit obligatoire pour l'Église? Mais

alors, ce que vous dites des bulles, on le dirait de

presque tous les décrets des conciles. A Trente même,

où on avait tant de raisons pour tâcher d'être unis,

il ne s'en est fait à peu près aucun qui n'ait eu contre

lui quelques évêques, souvent plusieurs, quelquefois

même un grand nombre, un quart, un tiers des vo-

tants. Les rejetterez-vous, ceux-là? Je ne demande pas

mieux; mais qu'est-ce que c'est, alors, qu'être catho-

lique? Quel droit avez-vous à garder ce nom ?

Tout, vous le voyez, tout nous ramène à ce que je

disais en commençant. Les vrais, les seuls catholiques,

ce sont les jésuites. Un jour que le nonce du pape

entrait, à Fresnes, chez le chancelier d'Aguesseau :

(( C'est donc ici, lui dit-il, qu'on forge des armes contre

Rome! — Non, dit le chancelier, mais des boucliers.»

Toute la querelle est là. Ce que les jansénistes appellent



des boucliers, les ullramonlains rappellent des armes;

et ce sont les ultramontains qui ont raison. Dans ce

même concile de Trente, quand le général des jésuites,

Lainez, se mit à exposer sa théorie de l'infaillibilité du

pape, il força tout le monde à convenir que lui seul et

les siens étaient, sinon dans le vrai, du moins dans l'ap-

plication franche et pleine du principe d'autorité. Il

démontra qu'en refusant l'infaillibilité au pape, on la

refuse à lÉglise-, que si on s'arroge en un point le droit

de désobéir ou seulement d'examiner, il n'y a aucune

raison pour qu'on ne se l'arrogé pas dans tous les autres
j

qu'entre prolestant et jésuite, enfin, il n'y a qu'un mi-

lieu factice, glissant, mensonger. Ahl si tous les jésuites

avaient la franchise de Lainez I S'ils refusaient, comme
lui, le nom de catholiques à tous ceux qu'ils savent ne pas

l'être! Quel étonnement, quelle débandade dans votre

Église ! Mais non : autant ils s'acharnent sur ceux qui lè-

vent l'étendard de la révolte, autant ils sont accommo-

dants avec ceux qui gardent la révolte dans leur cœur. Qui-

conque se dit catholique, on lui laisse croire qu'il Test...

— Pourquoi pas?... interrompit M. de Faillet. A
quoi bon porter le trouble dans des consciences ani-

mées de bonnes intentions? Je ne m'attendais guère à

faire ici l'apologie des jésuites; mais pourtant...

— Écoutez. De deux choses l'une : ou on peut être

sauvé sansêtre catholique, ou on ne le peut. Si on le peut,

qu'on laisse en paix ceux qui ont le courage et la bonne

foi d'avouer qu'ils ne le sont pas. Si on ne le peut,

c'est une trahison que de laisser dans leur erreur ceux

qui s'imaginent l'être, et ne le sont qu'à moitié ou pas

du tout, ce qui est, au fond, la môme chose.
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'— Voilà qui est singulièrement absolu.

— Est-ce ma faute? Toutes les questions, dans votre

Église ,
prennent nécessairement ce caraclcre. La

meilleure arme à employer contre vous, j'ai presque

dit la meilleure peine à vous infliger, c'est de vous

acculer à vos principes et de vous défendre d'en dévier.

Violez-les, et vous êtes des nôtres^ tenez-vous-y, et

vous voilà côte à côte avec ces hommes que vous faites

profession de combattre et d'abhorrer.

Aussi, permettez-moi de le dire, ce n'est pas un petit

encouragement pour nous, dans notre lutte contre le

catholicisme, que de le voir honni, sous le nom de jé-

suitisme, par un si grand nombre de ses enfants. Nous

sommes, sur ce point, tout à fait d'accord avec les jé-

suites. Nous estimons qu'ils ont raison, pleinement rai-

son, de se déclarer seuls catholiques, seuls conséquents

dans l'application des principes catholiques, seuls héri-

tiers, par droit de fidélité, des promesses divines qu'on

prétend avoir été faites à votre Église. Ils peuvent prou-

ver qu'en les condamnant, eux, on la condamne ; qu'en

les frappant, on la frappe. Condamnez, frappez... Ce

n'est pas nous qui vous en empêcherons! Mais souvenez-

vous qu'en les frappant, vous vous frappez avec eux.

LV

M. de Faillet affectait de ne plus écouter. Tout ce

que Rabaut venait de dire, il se Tétait nécessairement

dit, quoique vaguement, dans ses luttes anti-ultra-

montaines. Comme tous les catholiques ennemis des



jésuites, il lui avait fallu sétourdir pour ne pas voir

où tombaient, en réalité, la plupart des coups dirigés

contre eux. Comme tous les catholiques amis d'une foi

éclairée, d'une liberté sage, d'une piété sérieuse et

digne, ce n'était qu'en fermant les yeux qu'il avait pu,

sans mensonge, continuer à se dire catholique.

Mais on ne renonce pas en un instant à une illusion

après laquelle on sent qu'on n'aurait plus qu'à déposer

les armes. Le cœur est prodigieusement habile à em-

pêcher l'esprit de pénétrer au fond des choses. L'esprit

est souvent la dupe du cœur, a-t-on dit. Plus souvent,

ajouterions-nous volontiers, s'il n'est pas sa dupe, il

est son esclave.

La discussion n'avait pas d'issue possible. Un inci-

dent vint heureusement l'interrompre.

— Messieurs, dit un valet qui allait d'une pièce à

l'autre, appelant les habitués épars, on commence dans

un moment... Madame la marquise prend la liberté de

recommander l'attention et le silence...

— Q'est-ce donc?... dit Rabaut.

Mais le valet avait déjà passé aux causeurs d'un autre

groupe.

— Quelque lecture, dit Gebelin,

— Pourquoi cette recommandation ? Cause-t-on pen-

dant les lectures?

— C'est selon. Si le lecteur est de la coterie, on en-

tendrait voler une mouche-, s'il n'en est pas, on ne se

gêne guère. Il y a quelques jours qu'un jeune auteur,

un nommé Bernardin, je crois, nous lisait les premières

pages de je ne sais quel petit roman. Celait, en vérité,

très-bien -, un peu flasque , mais d'un naturel exquis.
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Le tout, d'ailleurs, assez neuf, car il s'agissait de File

de France, où nos auteurs ne sont guère allés, jus-

qu'ici, chercher des inspirations. Voilà tous nos mes-

sieurs qui se mettent à trouver cette nature trop

simple, trop créole, trop naturelle, enfin. « Qu'on mette

les chevaux à ma voiture I » dit M. de BulFon, de sa

plus grandiose voix ; et le pauvre lecteur, un moment
après, s'arrête. . . Mais allons, messieurs. . . Tout le monde
est déjà dans le salon...

Le salon présentait un aspect assez singulier. « De
quoi s'agit-il? » demandait-on. « Nous n'en savons

rien, » disaient les uns. « Attendez, » disaient les

autres. Évidemment, il se machinait quelque chose.

LVI

Grande était en effet, à tous égards, la surprise qui

attendait, ce soir-là, les habitués de la maison.

L'hôtel de Rambouillet, quoique mort depuis plus

d'un siècle, avait laissé de profonds souvenirs. On riait

de ses prétentions,— et "vingt maisons en affichaient

autant.

Madame Du Deffant, surtout, le continuait de son

mieux. Tout ce qu'elle pouvait imaginer pour que la

succession fût plus directe et la ressemblance plus

claire, elle se hâtait d'y mettre la main.

Un jour, en comptant sur ses doigts les réputations

écloses chez elle, elle se prit à réfléchir qu'aucun pré-

dicateur n'avait encore reçu , dans sa maison , ce

II. 25
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baptême de renommée dont Bossiiet et quelques autres

avaient été gratifiés dans le vieux salon de Rambouillet.

Cette idée la poursuivait. La dévotion, car elle en

avait quelquefois, comme on l'a vu, certaines velléités,

la dévotion, disons-nous, joignait sa voix à celle de

Famour-propre. Après avoir patronné tant d'incrédules,

ce serait une expiation que de patronner un croyant, un

homme, du moins, qui en eût l'air et la robe.

Mais cet homme, où le prendre? Il le fallait à la fois

assez jeune pour qu'on eût l'honneur de l'avoir formé,

et assez âgé, d'autre part, assez bien doué, surtout,

pour que le public pût immédiatement l'adopter.

— Je l'ai trouvé!... dit enfin, un beau jour, l'éternel

ami Pont-de-Yeyle. C'est un jeune homme du comtat

Venaissin, fils d'un cordonnier.** Ne sutor ultra crépi-

dain, m'allez-vous dire. Mais non. Je le crois homme à

faire mentir le proverbe. Tout frais débarqué à Paris,

on lui demandait, l'autre jour, ce qu'il y venait faire.

« Chercher mon chapeau, » dit-il. Le cardinal de Rohan

a beaucoup ri, m'a-t-on dit j il l'a appelé son collègue

en herbe. Arrosons toujours la plante, et puis...

— Quel âge a-t-il ?

— Seize ou dix-sept ans.

— Mais c'est un enfant donc.

— Vous lui en donneriez vingt. D'ailleurs, c'est ce"

qu'avait Bossuet quand il parut à l'hôtel de Ram-
bouillet.

— Oui j mais Bossuet... Bossuet... C'était Bossuet...

— Bossuet, à cet âge, n'avait certainement pas plus

de facilité ni d'assurance.

— Il avait plus de foi, probablement. ^^
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— Cela ne me regarde pas...

— Impie!...

— Dévote!...

— Taisez-vous. Il s'appelle?

— Maiiry.

— Maury... L'abbé Maury...

— Mais il n'est pas encore abbé..:

— Je le pense bien. J'essaie... L'abbé Maury... Le

cardinal Maury... Mais oui; ce nom sonne assez bien.

Décidément, c'est un bomme à pousser. Poussons. Nous

lui ferons improviser un sermon, n'est-ce pas?

— Un sermon! Vous voudriez...

— Pourquoi pas? Vous savez bien que ce fut le début

de Bossuet.

— Oui; mais...

— Quoi?

— Un sermon devant ces messieurs... Devant d'Hol-

bach?... Devant Diderot peut-être?...

— Sans vous compter.

— Sans me compter, en effet. Un édifiant auditoire,

par ma foi !

— C'est là que nous verrons si l'orateur est un homme
d'esprit.

— J'entends. S'il sait jouer son rôle de chrétien sans

tomber sur ceux qui ne le sont pas, nous l'adoptons;

s'il se croit obligé de foudroyer les incrédules, nous lui

disons : « Mon cher, allez en paix. Faites-vous curé de

village... et Dieu soit avec vous! » Voilà qui est en-

tendu , n'est-ce pas ?

— Parfaitement.

Dès le lendemain, le salon avait reçu un nouvel hôte.
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Un jeune homme au front haut, à l'œil hardi, s'était

familiarisé en deux heures avec tout ce qu'il y avait là

d'écrivains et de grands seigneurs. D'où sortait-il ? Nul,

à le voir, ne se serait hasardé à le deviner. Tout, en lui,

vous annonçait à la fois l'homme du peuple et l'homme

du monde, l'aristocratie et la roture, heureux mélange

auquel petits et grands se laissent si aisément prendre,

les petits parce que toute grandeur leur impose, les

grands parce qu'ils sont petits devant cet énergique

aplomb qu'on ne voit plus guère que dans le peuple.

Cet inconnu, c'était celui qu'on allait entendre vingt

ans faire de l'esprit dans la chaire et de l'incrédulité

dans les salons, celui qui devait passer sa jeunesse aux

pieds de Voltaire, sa vieillesse aux pieds de Napoléon,

non sans avoir eu, il est vrai, dans les périls de la ré-

volution, plus d'un éclair de vrai courage et de vraie

éloquence. C'était Siftren Maury, le futur cardinal

Maury.

LVII

Il avait accueilli avec joie, avec ivresse, la proposition

d'une épreuve qui pouvait l'élever, d'un coup, plus

haut qu'il ne fût arrivé en dix ans de persévérants

efforts. Aucune crainte, aucune agitation même ne lui

en gâtait la perspective. « Vous ne craignez donc pas

de rester court? » lui avait demandé sa protectrice.

«Bah! madame, est-ce qu'on reste court?)) avait ré-

pondu Maury. Tout son siècle était dans cette réponse.

Tout savoir, tout dire, c'était, depuis quarante ans, le



— 293 —
vœu, le but, la folie ou la gloire, comme on voudra, de

cette société dont il allait être un des derniers, mais

un des plus complets représentants.

Enfin, on avait fixé un soir, et ce soir était arrivé.

Gebelin et Rabaut furent longtemps à comprendre

ce qui allait se passer. Les initiés continuaient à sou-

rire sans répondre. Il est permis de supposer que la

discrétion n'était pas l'unique motif de leur silence. A
l'hôtel de Rambouillet, en 1644, un sermon n'était

qu'étrange^ chez madame Du Deffant, en 1760, un ser-

mon était ridicule. Peu de gens voulaient y avoir

trempé.

On put enfin juger, à la contenance de l'assemblée,

que le secret n'en était plus un pour personne. Les uns

riaient, les autres levaient les épaules. Quelques-uns,

les meilleurs croyants et les plus francs incrédules, s'en

allaient.

Grand fut l'embarras de plusieurs lorsqu'on demanda

d'indiquer des textes, afin que l'orateur tirât au sort.

L'Écriture sainte, à cette époque, n'était guère connue

que de deux sortes de gens : les enfants de Jansénius,

qui la lisaient pour s'édifier et aussi un peu pour le

plaisir de désobéir au pape-, les enfants de Voltaire, qui

l'étudiaient pour s'en moquer. « Ne faut-il pas, avait-il

dit un jour, que l'on connaisse le Factum de sa partie

adverse? )) Les incrédules mitigés, les gens du monde,

les honnêtes gens, en général, s'en tenaient loin; et on

aurait pu dire des saints livres, comme Voltaire des

cantiques de Pompignan :

Sacrés ils sont, car personne n'y louche.

£5.
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Aussi cnlcndait-on demander à demi-voix, dans le

salon : « Un texte, s'il vous plaît. Un texte!... » Et tout

ce que quelques-uns avaient de trop, ils en faisaient

généreusement part à leurs voisins, (c Mais est-ce bien

ainsi?... » demandait-on. « Oui... A peu près... » Et de

ces réminiscences sortaient de prétendus versets à faire

frémir Saoy, Martin, traducteurs anciens et modernes,

catholiques et protestants. D'autres écrivaient brave-

ment, croyant citer la Bible, quelques-uns des adages

de la théophilanthropie du jour. « Christ a été le mar-

tyr de la liberté. )) — k L'enfer, c'est le cœur du mé-
chant. » — {( Dieu veut le bonheur de tous. » — Mais,

monsieur, dit le ministre à un de ses voisins qui venait

d'écrire ces derniers mots, cela n'est pas dans la Bible. »

— « Cela n'est pas la Bible?... Ah !... Eh bien, tant pis

pour elle. » — Et il jeta son verset dans le chapeau de

M. de Pont-de-VeylCj occupé à recueillir les billets.

LVllI

Cependant l'orateur venait d'entrer. L'approche du

moment avait fini par lui donner un commencement

d'émotion. Ne pas rester court, c'est beaucoup; njais il

y a assez de gens qui ne restent pas court, et qui en-

nuyent. Pouvait-il se flatter d'avoir un texte qui ne le

condamnât pas, en dépit de tout son esprit et de toute

son assurance, à être ennuyeux? Et si le sujet allait être

décidément trop chrétien pour qu'on pût raisonnable-

ment le philosophiser? Et si... Mais l'incertitude ne fut
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pas longue. Il plongea la main dans le chapeau. Un
grand silence s'établit.

« Qu'avez-vous que vous ne l'ayez reçu? Et si vous

l'avez reçu, pourquoi vous en glorifiez-vous ^ ? »

Tels étaient les mots tracés sur le billet qu'il venait

de prendre. Mais il avait entrevu, d'un coup d'œil, ce

qu'il y aurait d'embarrassant dans le pourquoi de la fin.

L'humilité! Il ne se souciait pas plus de la prêcher que

l'auditoire de l'entendre prêcher. Il ne lut donc à haute

voix que la première ligne : « Qu'avez-vous que vous ne

l'ayez reçu? )) C'était l'humilité encore, mais l'humilité

sous une forme qui permettrait de n'en parler presque

pas.

Ce fut à peine, en effet, s'il en dit quelques mots dans

son exorde: encore ces mots n'étaient-ils là que pour

voiler le détournement du sujet. « C'est à Dieu que nous

devons tout. Nous participons, par nos facultés, à sa

nature, à son intelligence, à toutes ses perfections. De

là les prodiges sans nombre que le genre humain ac-

complit dans les sciences, dans les arts, dans toutes les

carrières que la Providence lui a ouvertes. » Tel était

le sens du début, habile introduction à un magnifique

tableau des grandeurs de Tintelligence humaine.

Sous cette forme, il n'y avait pas de sujet au monde

qui fût mieux dans les goûts du siècle, et tout particu-

lièrement de l'auditoire que Maury avait devant lui.

Le dix-huitième siècle a incontestablement beaucoup

pensé, beaucoup découvert, beaucoup fait 5 mais jamais

siècle, aussi, n'a été plus naïvement en admiration de"

» I Gorinth. IV, 7.



vant ses pensées et ses œuvres. Il l'avouait lui-môme

quelquefois. «Il me semble, écrivait Grimm*, que le

dix-huitième siècle a surpassé tous les autres par les

éloges qu'il s'est prodigués à lui-même. » Le nôtre, c'est

une justice à lui rendre, est plus modeste. L'orgueil in-

dividuel est le même; l'orgueil commun, si l'on peut

ainsi dire, s'est donné des bornes assez sages. Plus les

progrès se succèdent et s'accélèrent, mieux nous sen-

tons qu'il y aurait folie à nous dire arrivés au bout.

Alors, on croyaitytoucher. Hommes supérieurs, hommes

médiocres, hommes nuls, tout prenait part à ce long

hymne de l'homme en l'honneur de l'homme; tout se

joignait à cette ronde immense dansée à grand bruit

autour de son piédestal.

Elle ne manquait pourtant pas de grandeur et de no-

blesse, la jeune voix qui s'associait, ce jour-là, à l'étour-

dissant concert. Le seul défaut de ce sermon, c'était de

prétendre à en être un. Jamais le tableau des progrès

du siècle n'avait été tracé avec plus d'éclat et de force.

La surprise était grande, l'attention vive. Dans cette

rapide revue de tout ce qui s'était fait depuis cent ans,

il n'y avait pas un trait, pas un mot, qui ne pût conqué-

rir à l'orateur quelqu'un de ceux qui l'écoutaient. Tour

à tour artiste, savant, littérateur, philosophe, il parlait

à chacun sa langue; à chacun, comme un souverain se-

mant les récompenses, il savait jeter, en passant, ce qui

devait le mieux aller à ses goûts, à son orgueil. Il ne

nommait, il ne désignait personne; et cependant les

yeux allaient sans cesse de lui à ceux dont il exaltait les

1 Correspondance. 25 janvier 1757.
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travaux. 11 donnait à chacun le temps de savourer sa

gloire 5 il leur faisait savourer, tous ensemble, l'honneur

d'entrer pour quelque chose dans les splendeurs du

tout.

(( Que de travaux!... disait-il. Que de triomphes I...

Quel immense agrandissement du champ de nos aïeux!...

Jadis, c'était à peine si, au déclin d'une longue vie, on

commençait à embrasser du regard une série apprécia-

ble de changements et de progrès^ aujourd'hui, d'année

en année, presque de mois en mois, toutes les bornes se

reculent, tous les trésors s'enrichissent. La terre n'a

plus de profondeurs, les cieux n'ont plus d'abîmes où ne

pénètre un œil humain. N'espérez plus, astres errants,

nous épouvanter par vos caprices! Votre route est tra-

cée. Nous vous attendrons, désormais, comme nous at-

tendons les plus dociles de vos lumineux compagnons.

On nous avait légué quatre éléments ; nous en léguerons

quarante. Apportez-nous, des extrémités du monde,

quelque plante que nul homme n'ait encore vue : nous

la reconnaîtrons-, nous vous dirons sa place dans la

chaîne des végétaux. Allez chercher, au fond des mines,

une pierre informe, un os brisé. Cette pierre, nous lui

ferons raconter l'histoire du globe \ cet os, nous lui ren-

drons la vie, et avec lui ressusciteront sous vos yeux

toutes ces générations d'êtres qui nous ont précédés dans

Tunivers, »

Ainsi disait le jeune et brillant sophiste -, ainsi brûlait,

sur l'autel du dix-huitième siècle, Tencens de sa cha-

leureuse imagination.

Il se tut. Son discours avait duré près d'une heure. Il

avait caressé tous les orgueils, chanté tous les triom-
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phes; pouvait-il douter du succès? Ajoutons qu'il n'avait

eu garde de gâter, par une péroraison chrétienne, l'ad-

mirable effet du tableau. Comme ces flatteurs qui, à

bout d'éloges, finissent par se jeter à genoux pour re-

mercier Dieu des vertus de leur idole : a Dieu ! s'était-

il écrié, voilà donc ce que notre siècle a reçu de vous!

Vous avez voulu qu'il brillât, parmi les siècles, comme

le cèdre du Liban parmi les buissons d'alentour, comme

le lis parmi les humbles plantes qu'il domine de son

regard, qu'il embaume de son parfum I Fuyez désormais,

fuyez, nuages! Le règne de l'intelligence est venu. Le

genre humain a repris son essor. Qu'il marche!... Et

l'infini lui-même se courbera sous ses pas triomphants î »

Grand fut donc l'enthousiasme; et il n'y eut pas

jusqu'à Buffon qui, fendant la presse, n'allât féliciter

l'orateur.

LIX

Le surlendemain, vers la même heure, dans une

chambre retirée du palais de l'archevêché, un autre

orateur s'exerçait à ce métier de la parole, le plus grand

ou le plus petit des métiers.

Il n'en était pas, celui-là, à ses débuts. Ses débuts da-

taient de quarante ans et cependant :— Jamais, murmu-

rait-il, jamais je n'ai éprouvé ce que j'éprouve! C'est

demain... demain... à Saint-Sulpice... Toiii Paris y sera,

disent-ils... Tout Paris, en effet... tout leur Vùris... ce ]e

ne sais quoi pétri d'or faux, d'incrédulité et de vices...

Paris... tout Paris,., Et que leur dirai-je, àcesgens!...
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C'estdemain. ..etrien de prêt. ..Rienlà, rien qui vaille.».

Et il repoussait de la main quelques feuillets gros-

sièrement écrits, froissés, déchirés, couverts de ratures

et d'encre.

— Mais aussi, reprit-il, pourquoi me suis-je entêté à

écrire? Suis-je fait, moi, pour aligner des mots? Est-ce

à soixante ans que je veux l'apprendre?... Voyons, ce-

pendant, voyons... J'ai perdu là deux jours... Il faudra

bien que ce travail me profite au moins un peu...

11 ramena les feuilles devant lui.

— Cetexorde... Voyons...

« A la vue d'un auditoire si nouveau pour moi,

l'étonnement que j'éprouve, mes frères, n'a d'égal en

moi que la crainte d'être trop au-dessous de ce qu'on

paraît attendre de moi... » 3Ioi.,. moi.,, trois fois moi

dans une phrase... Cela m'arriverait-il en parlant?...

Mais poursuivons... Je corrigerai après.

« Que puis-je faire, en commençant, que solliciter

votre indulgence? Accordez-la-moi... » Bien... Encore

un... (( Accordez-la-moi, mes chers frères. Je ne suis

qu'un pauvre missionnaire. Quel droit avais-je à me
présenter devant vous? Pardonnez... »

— Mensonge ! s'écria Bridaine ; et les papiers vo-

lèrent, cette fois, de l'autre côté de la table. Mensonge

et lâcheté! J'ai pu, moi, écrire cela!... J'ai pu... Mon
Dieu, ma plume a été menteuse... comme tant d'autres!

Ma bouche ne l'aurait pas été... Mon cœur encore

moins... C'est écrit, pourtant, c'est écrit... Et quand

je les brûlerais, ces feuilles, je ne les aurai pas moins

écrites... Et j'y ai mis des heures! Et je n'y voyais,

malheureux! que quelques mots à corriger... Mais où
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étais-je donc? A quoi pensais-je? M'excuser !... De-

mander pardon!... Quel droit avais-je à me présenter

devant vous!... Quel droit?... Vous le lirez sur mon
front, incrédules!...

Mais tout à coup, sur ce front même où il sentait

écrit son droit de ministre de Dieu, un nuage sembla

passer. Il baissa la tête; il se tut. Ses yeux semblaient

interroger un abîme. Cet abîme, c'était son cœur.

— Oui, reprit-il, oui... Je le vois... Et Dieu l'a vu

avant moi... Ma plume n'a pas été seule coupable...

Oui... Le pauvre missionnaire a eu peur... Il s'est vu

paraissant, avec sa voix rude, ses gestes brusques, sa

physionomie de paysan, devant ces grands seigneurs et

ces belles dames... Il s'est fait petit, mon Dieu... Il a

oublié qu'avec vous on est toujours grand... Oui... j'ai

eu peur... J'ai pensé à moi... à... Mon Dieu, pardon-

nez!... à ma réputation... au désenchantement que

Ton pourrait éprouver en m'écoutant... Misère! mi-

sère!... A présent même, est-il bien sûr que je n'y

pense plus?...

Il resta longtemps absorbé, les bras pendants, les

yeux fixes, dans ce douloureux examen. Les heures

descendaient, lentes et graves, du haut des tours de

Notre-Dame-, mais aucun son n'arrivait jusqu'à

lui.

Enfin, minuit sonna. Au premier coup, comme si

cette heure solennelle eût vibré autrement qu'une autre

dans les corridors de Tarchevêché, Bridaine s'était levé.

Il prêta l'oreille; il compta...

— Minuit! dit-il. Ce n'est plus demain; c'est aujour-

d'hui. Encore quelques heures, et je les verrai... là...

I
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serrés autour de ma chaire... Mon Dieu I mon Dieu ! en-

core une fois, que leur dirai-je?

11 retomba assis. Mais devant lui, sur cette même
table d'où il avait balayé ses feuillets, un livre était

resté. Sur le parchemin usé de la grossière couverture,

on lisait :

« Vox dicentis : Clama, Et dîxi : Quid clamaho'i

« Clama; ne cesses. Quasi tuba exalta vocem tuam;

et annuntia populo meo scelera eorum, et domui Jacob

peccata eorum^ . d

Ces mots, c'était lui-même qui les avait tracés. Il ai-

mait à les avoir sous les yeux. Ambassadeur de Dieu,

c'était sa lettre de créance \ champion de la foi, c'était

sa devise, et, dans ses découragements, c'était sa con-

solation et sa force.

Il prit le livre, et, sans l'ouvrir, il le garda longtemps

sur ses genoux, les yeux fixés sur l'inscription rassu-

rante et terrible.

— Quidclamabo?.,, murmurait-il. Oui... Quecrie-

rai-je? Hélas I Ésaïe Ta dit avant moi, Moïse avant

Ésaïe... Eux aussi, avant de se mettre à l'œuvre, ils

ont tremblé... Allons... courage !... Celui qui les a sou-

tenus, pourquoi m'abandonnerait-il? Voyons... Où est

mon texte?... Que je le relise encore une fois... Et Dieu

fera le reste...

Il ouvrit le livre, — c'était la Bible, — et son doigt

* La voîx dit : Crie. Et j'ai dit : Que crierai-je?

Crie; ne te lasse pas. Élève ta voix comme la trompette. An-

nonce à mon peuple ses crimes, et à la maison de Jacob ses péchés.

(Esaïe, chap. XLetLVIII.)

II. 26
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s'arrêta bientôt sur le verset que nous lui avons vu choi-

sir, chez Gebelin, dans le feuillet sauvé du feu.

Alors, avec plus d'assurance :

— Quid clamaho?,,, répéta-t-il. Ce que je crierai, le

voilai... ((Dieu a fixé un jour auquel il doit juger le

monde. » 11 a fixé un jour... Oui... Voilà ce que je dirai.

Fixél fixé!,.. Il y a — quand?... N'importe!... — il

y a, dans la suite des siècles, un jour fixé, irrévocable-

ment fixé, où vous paraîtrez devant Dieu. Il y a un
jour où toutes vos turpitudes vous apparaîtront in-

scrites, inscrites pour Téternité, au livre flamboyant de

la justice, au livre... Mais non, ils se sont familiarisés

avec ces figures effrayantes. Je veux leur montrer que

ce livre, c'est leur cœur
5
que c'est là qu'ils apercevront

un jour, comme à la lueur d'un éclair, tout ce qu'ils y
entassent aujourd'hui de mensonges et de vices. Dieu

jugera, oui; mais non pas comme jugent les hommes.
Il n'aura qu'à rendre aux méchants le sens intérieur

qu'ils ont perdu, et chacun deviendra, au même in-

stant, son accusateur, son juge, son bourreau... Fixé!,,.

fixé!,.. Le voyez-vous comme il s'avance, entouré de

brouillards encore, mais certain, mais inexorable, ce

jour où vous roulerez dans l'abîme? Le voyez-vous...

Mon Dieu I Est-ce que je le regarde assez moi-même?...

Cette terreur que je veux inspirer aux autres, l'ai-je

assez éprouvée?... Me suis-je assez dit que vous pèserez,

dans votre éternelle balance, mes hésitations, mes fai-

blesses, tout!... et jusqu'aux paroles qui m'échappent

en ce moment!...
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LX

Il se tut encore une fois. Ses mains jointes s'étaient

abaissées sur le livre; son front s'était abaissé sur ses

mains 5 ses yeux s'étaient fermés. Bientôt, sous le dou-

ble poids de la fatigue et de la méditation, il s'assoupit,

mais de ce demi-sommeil où l'âme semble hériter de

l'activité du corps.

Alors il se sentit comme transporté dans un autre

monde, où revivaient, sous des formes visibles, toutes

les fausses vertus, tous les vices, tous les crimes qu'il

avait flétris dans celui-ci. Il les reconnaissait aux traits

dont il les avait peints lui-même. Ce n'était plus la

terre ; ce n'était pas Fenfer. Ces spectres n'étaient ni

joyeux ni tristes. Ils s'avançaient silencieusement, les

regards comme dirigés vers quelque chose. Les uns bran-

dissaient une hache, les autres affectaient de montrer

leurs mains sans armes, et un poignard caché se dessi-

nait dans les plis élégants de leurs ceintures.

Et ces spectres allaient, allaient, comme vont les

gens qui ont affaire.

Et Bridaine allait, allait avec eux, comme vont les

gens qui ont à voir.

Et à tous CCS pas de démons se mêlait comme une

psalmodie d'en haut.

« Il a fait du vent ses anges, des flammes de feu ses

ministres.

« Il a frappé les rois parce que les rois avaient péché.
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« 11 a frappé les peuples, parce que les peuples avaient

péché.

« Semez, semez le vent, vous moissonnerez les tem-

pêtes.

(( Semez, semez la mort, vous moissonnerez la mort.

(( Il a fait du vent ses anges, des flammes de feu ses

ministres... »

Mais les spectres n'écoutaient pas. Ils allaient, al-

laient toujours.

Et ceux qui avaient des haches les brandissaient plus

audacieusement.

Et ceux qui avaient des poignards les tiraient.

Et du sein des brouillards où ils s'enfonçaient pôle-

mcle, se dessinait, sur un haut piédestal, une haute et

majestueuse statue.

Au-dessus de sa tête, en lettres d'étoiles, on lisait :

LIBERTÉ.

Et sur le rocher qui la portait, on lisait :

DIEU.

Alors ils se jetèrent à genoux devant elle, et tous

criaient : « A nous, Liberté, à nous!... Descends!...

descends!... »

Mais elle restait immobile.

Alors ils se ruèrent contre le piédestal 5 et tous

criaient : « Renversez! Renversez!... w

Mais le piédestal ne branlait pas.

Alors les haches se levèrent: et tous criaient : « Bri-

sez! brisez!... »

Mais les haches s'émoussaient aux aspérités du granit
5

«
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le nom de DIEU s'illuminail de toutes les étincelles que

le fer arrachait à la pierre victorieuse.

— Frères, dit un des travailleurs, que ferons-nous?

— Que ferons-nous?... répétèrent-ils.

— Frères, reprit-il, commençons par élever un autre

piédestal.

Alors, ils se mirent à Tœuvre. Les uns apportaient,

d'autres bâtissaient, d'autres dressaient, autour de la

statue, réchaf'audage au moyen duquel on l'enlèverait.

Et du haut de l'échafaudage, on criait : « Est-ce prêt? »

Et ceux d'en bas répondaient : « Non. » Puis ils cou-

raient abattre encore un trône, renverser encore un

autel. Et on apportait les débris; et tout cela s'entas-

sait pèle-môle; et on était enfin à la hauteur de l'ancien

piédestal.

Et sur les faces du nouveau, auxquelles on avait

donné un faux air de granit, on écrivait :

HONNEUR. PATRIOTISME. ÉGALITÉ. FRATERNITÉ.

Alors, aux acclamations de la foule, on enlève la

statue; on la porte, en chantant, à son nouveau pié-

destal; on l'y pose...

Mais aussitôt, avec un épouvantable craquement, elle

chancelle, s'affaisse, tombe... Et ses débris se mêlent

aux débris dont on a cru lui faire un trône.

Et au fracas de la terre ébranlée répondait un gémis-

sement d'en haut :

(( Malheur, malheur à qui se confie en l'homme!

(( lis ont voulu asseoir la Liberté sur les vertus et sur

les triomphes de l'homme. Elle est tombée, et sa ruine

a été grande.

2G.
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a Malheur, malheur à qui se confie en l'homme! )>

Et il y eut alors une grande séparation parmi ceux

qui avaient accompli l'œuvre.

Les uns jetaient au loin leurs haches, et se cram-

ponnaient au granit qu'ils avaient voulu renverser. Ils

le frappaient de leurs fronts repentants
-,

ils le baisaient

pieusement de leurs bouches.

Ceux-là, il leur fut dit par une voix intérieure que

la Liberté aurait désormais son piédestal dans leurs

cœurs.

Les autres, pour ne pas voir, avaient fermé les yeux -,

et au premier son de la voix d'en haut, ils s'étaient

bouché les oreilles.

Ceux-là, ils étaient condamnés à chercher éternelle-

ment.

Ils cherchaient donc, cherchaient toujours. Leurs

haches fouillaient les décombres. Ceux de la Liberté se

brisaient, comme le reste, sous leurs aveugles coups.

Et il se faisait, autour d'eux, comme un brouillard de

plus en plus épais.

Et on les entendait se maudire les uns les autres.

Et aux malédictions succédait comme un bruit d'ar-

mes; au bruit d'armes, des cris, des pleurs: aux pleurs,

un silence effrayant.

Et on apercevait, dans les ténèbres, comme une

statue assise. Elle avait les pieds dans le sang. Sa main

gauche tenait des chaînes ; sa droite, un sceptre de fer.

C'était le Despotisme, assis en paix sur les ruines de

tous les droits et de toutes les vérités.

On lui voyait tantôt une couronne de roi, tantôt un

bonnet rouge. Ses haillons se changeaient en pourpre,
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sa pourpre en haillons. Il n'y avait que le sceptre qui

fût toujours de fer.

Et une voix plaintive, immense, comme celle d'une

multitude de peuples, s'élevait de temps en temps.

(( Jusques à quand, Seigneur!... disait-elle. Jusques à

quand!... )>

Et la réponse arrivait aussitôt : « Repentez-vous et

vous convertissez, et vous trouverez la paix de vos

âmes. »

Et la foule n'écoutait pas \ et Bridaine répétait, après

la voix d'en haut : « Repentez-vous et vous conver-

tissez!... »

Et la voix reprenait ; « Écouteront-ils les hommes,

eux qui n'ont pas écouté Dieu? »

Et Bridaine criait encore plus fort : « Repentez-vous

et vous convertissez ! )>

Mais on ne voyait plus qu'un effroyable pêle-mêle.

Toutes choses changeaient de nom. Le bien s'appelait

mal, et le mal, bien. La vérité se mettait au service du

mensonge; le mensonge, au service de la vérité. On se

parlait, mais on ne s'entendait plus. On se touchait,

mais on ne se voyait plus.

Et tout roulait dans un infernal tourbillon ; et Bri-

daine se retenait, effrayé, au livre sur lequel il avait

appuyé sa tête.

Et quand ses yeux se rouvrirent enfin, il ne vit plus,

à la clarté de sa lampe presque éteinte, que ces mots

du feuillet brûlé :

« Dieu a fixé un jour auquel il doit juger le monde. »
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LXl

Tandis que le prédicateur veillait et priait à l'arche-

vêché, d'autres veillaient à Saint-Sulpice ^ mais ils

ne priaient pas^ ceux-là.

Beaucoup de gens de qualité avaient envoyé leurs va-

lets passer la nuit dans l'église. C'était, dans les grands

jours, le seul moyen de s'assurer des places 5 c'était

d'ailleurs la mode, et ce motif aurait suffi.

La mode, en effet, qui ne peut manquer d'avoir sa

part dans les choses de religion, la prend naturelle-

ment d'autant plus grande que l'époque est moins re-

ligieuse, et que la religion est davantage une affaire de

convenance et de forme.

Cette observation, juste en soi, n'a pas toujours été

bien appliquée.

On est convenu, par exemple, d'attribuer à la mode

tout ce qu'il y eut de piété, en France, ou de dehors

de piété, dans les dernières années du règne de

Louis XIV.

Que Louis XIV ait encouragé, commandé même, au

besoin, ces manifestations, c'est un fait. Nous savons

assez ce que peut être l'influence d'un roi, surtout d'un

roi comme lui, à qui la mode elle-même, la plus indé-

pendante des puissances, était habituée à obéir.

On va cependant un peu trop loin en lui attribuant

tout ce que la fin de son règne a vu de dévotion et de

dévots. Sous ces manifestations commandées existait
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encore un grand fond, nous ne dirons pas de piété,

mais d'habitudes pieuses, de besoins faciles à réveiller.

Tous ces gens qui, pour plaire à Louis XIV, faisaient

leurs Pâques en public, soyez sûr qu'ils les auraient

faites, en secret peut-être et un peu confus, mais faites,

enfin, pour leurs femmes^ pour leurs enfants, pour eux-

mêmes.

N'oublions pas, d'ailleurs, que ces dehors ont large-

ment survécu au vieux roi. Après tout ce que nous

savons de l'incrédulité et de l'immoralité du dernier

siècle, nous avons quelque peine à ne pas nous représen-

ter les églises vides, les prêtres bafoués, les cérémonies

du culte publiquement tournées en ridicule. L'erreur

serait complète. On avait cessé, il est vrai, d'affecter

des sentiments religieux, car on n'y aurait gagné que

des sarcasmes ; mais les devoirs extérieurs étaient géné-

ralement aussi bien remplis que jamais. Il n'y avait

que les incrédules de profession, et ils étaient rares, qui

eussent rompu tout commerce avec l'Église. Même
parmi eux, très-peu refusaient, au lit de mort, de se

réconcilier avec elle 5 beaucoup n'attendaient même
pas d'en être là. Le soir, on riait de la messe ^ le matin,

on y allait. On faisait de l'impiété avec les abbés liber-

tins, et de la théologie avec les prêtres sincères. Les

folies qu'on avait faites on compagnie des uns, on s'en

confessait aux autres. Et quant au plus facile de tous

les devoirs religieux, un simple sermon à entendre,

il était naturel qu'on se gardât d'y manquer, pour peu

que le prédicateur eût le renom d'un homme de talent

ou d'un homme singulier.



-- 310 —

LXII

Ce dernier renom, nous l'avons vu, c'était celui de

Bridainè. On avait, depuis plusieurs jours, beaucoup

parlé de lui. Ses qualités et ses défauts avaient grossi

d'autant dans l'imagination publique. Ceux qui l'a-

vaient entendu à Versailles voulaient l'entendre à Paris;

ceux qui l'attendaient à Paris soupiraient après le mo-
ment où ils le verraient en chaire.

Il devait, selon sa coutume, prêcher à l'entrée de la

nuit; et l'église, depuis midi, était pleine. Les chaises,

louées cinq sous par les gens préposés à ce commerce,

se sous-louaient à des prix d'heure en heure plus élevés.

Beaucoup de gens , venus pour spéculer, offraient les

leurs, heureux de vendre un écu ce qui leur avait coûté

un quart de livre; et plus d'un honnête bourgeois,

après avoir hésité bien longtemps entre Dieu et Mam-
mon, avait fini par se laisser séduire au louis d'or du

marquis ou du financier.

L'assemblée ne comptait donc guère plus, jusque

dans ses rangs les plus reculés, que des grands, des

riches, des hommes de lettres. Helvétius, que personne

ne surpassait dans l'art d'être partout chez lui, avait

loué toute une chapelle, et en faisait galamment les

honneurs à tout ce qu'il pouvait apercevoir, parmi la

foule, de littérateurs, de philosophes, d'artistes. Il ob-

servait assez mal, comme on voit, l'ordre d'attendre un

mois ou deux avant de reparaître. Mais qui obéissait
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en ce temps-là? Quelques misérables, tout au plus.

De tous côtés on causait, et beaucoup, mais nulle

part autant que dans la susdite chapelle, a Que faire

en îi7ie église à moins que l'on ne cause.., )) quand on

est Helvétius, Grimm, d'Holbach, et iiitti quanti? Ils

paraissaient, du reste, assez étonnés de s'y voir. A cha-

que nouvel arrivant, on aurait pu deviner, à leur air,

que les premiers mots échangés roulaient invariable-

ment sur leur mutuelle surprise.

•••••••...•*
— Eh bien?...

— Eh bien?

— Avez-vous pris de l'eau bénite, au moins?

— Mais oui.

— Et fait le signe de la croix?

— Oui.

— Très-édifiant.

— îl faut hurler avec les loups, mon cher.

— Et être niais avec les niais ?... Non pas.

— 11 y a quelqu'un dans ce confessionnal, je crois...

— C'est ce Maury... vous savez... de l'autre soir...

— Ahl... Eh bonjour, monsieur Maury... Je ne vous

ai pas encore fait mon compliment...

— Monsieur...

— Mais comme vous voilà établi!... Du papier... des

plumes...

— Je veux tâcher d'écrire le sermon.

— Ah !... l'idée n'est pas mauvaise...
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— Monsieur, je vous rends mille grâces. J'étais hor-

riblcnnent mal dans cette cohue. Me voilà, grâce à vous,

\m des mieux placés.

— Je suis heureux, monsieur, d'avoir pu vous être

agréable.

— Vous êtes coutumier du fait. Qui logez-vous dans

celte petite tribune?

— Où?
— Là... à gauche...

— Je ne l'avais pas même vue. Il paraît, en eiïet,

qu'on vient d'y amener quelqu'un...

LXIII

Ce quelqu'un, qui était-ce?

Deux heures environ avant cette conversation, un

carrosse aux armes de Richelieu quittait Versailles au

grand trot, emportant le maréchal et le roi.

Les préparatifs de cette équipée lui avaient épargné

deux ou trois jours de son ennui habituel. La marquise,

instruite par Richelieu, avait joué l'ignorance à mer-

veille. Le roi avait reçu avec un contentement visible

les compliments qu'elle lui avait faits sur sa bonne hu-

meur, et cette bonne humeur s'était accrue d'heure en

heure par la pensée même d'avoir si bien réussi à écar-

ter tout soupçon.

Comme il manquait rarement de payer, par un re-

doublement d'ennui, les quelques moments de bien-

être qu'il élait parvenu à se donner, il fut à peine en
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route que son front s'assombrit. Tout, à ses yeux, venait

de changer de face. Il avait trouvé amusant d'échapper

à la marquise:^ et il se demandait amèrement ce que

c'était donc qu'un roi qui avait besoin d'échapper à

une femme, comme un écolier à son pédagogue ou

comme un esclave à son maître. 11 s'était réjoui de ce

sermon comme d'une partie de plaisir, et le sérieux de

la chose lui apparaissait maintenant dans toute sa cru-

dité. Qu'allait-il faire à Paris? Entendre des menaces

qui l'épouvanteraient, mais ne le feraient pas changer

de vie; des avertissements qui ne lui apprendraient

rien de nouveau sur l'état de son âme, et ne serviraient,

en définitive, qu'à le rendre toujours plus inexcusable

devant Dieu. Il en était venu, depuis longtemps, à

désespérer de ses forces ; il n'avait plus même la res-

source, souvent menteuse, mais consolante au moins,

de se dire qu'il changerait une fois. Tel il était, tel il

sentait qu'il comparaîtrait devant Dieu, roi fainéant,

homme chargé de vices, cœur mort.

Cependant ce désespoir même, manié par un homme
tel que Bridaine, pouvait encore devenir un moyen de

salut. Un remède énergiquement appliqué a souvent

d'autant plus d'effet que la maladie est plus grave, plus

complètement établie. A Versailles, dans sa chapelle,

la parole de Dieu ne lui arrivait guère que comme une

musique plus ou moins monotone, plus propre à endor-

mir qu'à réveiller sa conscience. Là, d'ailleurs, entouré

d'hommages, plus honoré que Dieu même, écouter un

sermon n'était pour lui qu'une affaire d'étiquette; que

le discours fût fort ou faible, c'était tout un pour ses

oreilles de roi. A Paris, dans un vaste temple, confondu

II. 27
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dans la foule, rappelé, par la généralité des leçons et

des menaces, au sentiment de l'égalité devant Dieu, il

pouvait encore être ému ; il pouvait retourner dans son

palais avec un peu plus d'énergie dans l'esprit, un peu

plus de vie dans le cœur.

LXIV

Son mauvais ange, sous les traits de son confesseur,

l'attendait au seuil de l'église.

Richelieu avait jugé impossible d'y mener le roi in-

cognito sans que le cîiré fût dans le secret. Le curé

avait offert la petite tribune obscure, située dans la

chapelle où nous venons de voir Helvétius et les siens.

11 avait été convenu qu'un prêtre se trouverait en sen-

tinelle à la petite porte extérieure par laquelle on y
arrivait.

A cette porte, en effet, ils avaient trouvé un prêtre;

mais ce prêtre était Desmarêts.

— Vous ici !... dit le roi.

— Sire, autant moi qu'un autre. C'est moi que le

curé a chargé...

— Chargé... chargé... murmura le maréchal; sa-

vait-on s'il convenait au roi que vous le vissiez à

Paris?

— Au reste, Sire, je suis prêt à me retirer...

Le roi, sans répondre, entra. Un petit escalier le

conduisit à la tribune. Il y avait place pour trois ; mais

Richelieu s'arrangea de manière qu'il n'en restât point
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pour le confesseur. Desmarêts demeura debout. Que

lui importait un affront? Il avait son plan.

Caché par un treillis, le roi examinait curieusement

la foule, d'abord au loin, puis plus près, et son regard

s'arrêta peu à peu sur les gens qui causaient au-dessous

de lui. Il reconnut sans peine, à leurs allures, qu'ils se

connaissaient tous, et que le hasard ne pouvait les

avoir réunis en aussi grand nombre. Il distingua enfln

Helvéfcius, qui avait été de la cour, comme on se le

rappelle, en qualité de maître d'hôtel de la reine.

— Mais nous voici, je crois, dit-il au duc, en plein

parlement d'encyclopédie 1...

Le duc sourit.

— Ahl ah!... Votre Majesté devine?... J'avais vu la

chose en entrant...

— Et vous ne m'en disiez rien?

— Je craignais que ce voisinage ne déplût...

— Et un peu aussi, n'est-ce pas, que vous ne me
parussiez trop en connaissance avec ces messieurs?...

— Je ne les connais pas tous.

— Non... Les principaux seulement, et la moitié des

subalternes. Voyons; nommez-m'en quelques-uns.

—
• Volontiers, Sire. A côté d'Helvétius...

— Voilà qu'il en fait entrer encore un. Qui est-ce?...

Eh ! notre protestant du placet... Ils se connaissent?...

— L'incrédulité est sœur de l'hérésie, dit gravement

Desmarêts. Tolérer l'une...

— A côté de M. Helvétius, interrompit Richelieu,

voilà le baron d'Holbach, puis, à droite, la vieille ba-

ronne Du Deffant, flanquée de son Pont-de-Veyle, dont

Votre Majesté n'est pas sans avoir entendu parler.
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Voici maintenant M. d'Alembcrt, de TAcadémie des

sciences...

— Je le connais, dit le roi d'un air distrait.

Richelieu continua; mais le roi ne Técoutait déjà

plus. Comme un général effrayé contemplant l'armée

ennemie, que lui importaient les noms des soldats?

Connus ou inconnus, forts ou faibles, c'étaient des sol-

dats, c'était une armée, c'étaient les flots auxquels Dieu

seul a le droit et le pouvoir de dire : k Vous n'irez pas

plus loin ! ))

Redoutable armée, en effet, que celle dont on aurait

pu enchaîner un à un tous les soldats sans qu'elle ces-

sât d'avancer, de grossir, d'envahir! Chacun des

hommes qu'il avait en ce moment sous les yeux, le roi

pouvait, d'un mot, le faire enfermer pour sa vie entre

quatre murailles. Mais il n'avait plus foi même aux

murailles. Les idées nouvelles étaient dans l'air.

LXV

Aussi s'assombrissait-il de plus en plus dans cette

muette contemplation des démolisseurs de son trône,

lorsqu'enfin un grand mouvement le tira de sa rêverie.

L'heure venait de sonner. Les rangs s'ouvraient devant

le bâton d'un bedeau qui s'acheminait vers la chaire,

suivi d'un prêtre à cheveux blancs.

C'était lui.

Il monta, et, de ce regard qui porte avec soi le si-

lence aux extrémités d'une foule, il promena deux fois

ses yeux par toute l'étendue du temple. Puis, lentement
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et gravement, mais d'une voix qui s'entendait jusque

dans les derniers recoins :

« A la vue d'un auditoire si nouveau pour moi, il

semble, mes frères, que je ne devrais ouvrir la bouche

que pour vous demander grâce en faveur d'un pauvre

missionnaire, dépourvu de tous les talents que vous

exigez quand on vient vous parler de votre salut.

«J'éprouve cependant aujourd'hui un sentiment diffé-

rent, et, si je suis humilié, gardez-vous de croire que

je m'abaisse aux misérables inquiétudes de la vanité. A
Dieu ne plaise qu'un ministre du ciel pense jamais avoir

besoin d'excuse auprès de vous, car, qui que vous soyez,

vous n'êtes, comme moi, que des pécheurs. C'est de-

vant votre Dieu et le mien que je me sens pressé, dans

ce moment, de frapper ma poitrine.

(( J'ai publié les justices du Très-Haut dans des tem-

ples couverts de chaume; j'ai prêché les rigueurs de la

pénitence à des infortunés qui manquaient de pain-,

j'ai centriste les pauvres, les meilleurs amis de mon

Dieu
;
j'ai porté l'épouvante et la douleur dans ces âmes

que je ne semblais appelé qu'à consoler. C'était mon
devoir; je l'ai fait. Malheur à moi si j'avais pu croire

ou laisser croire que le péché sous le chaume soit à

l'abri de la condamnation !

(( Mais c'est ici surtout, ici où mes regards ne tombent

que sur des grands, sur des riches, sur des pécheurs

endurcis et audacieux, ah ! c'est ici qu'il faudra que la

parole sainte retentisse dans toute la force de son ton-

nerre -, c'est ici qu'il faudra placer avec moi dans cette

chaire, d'un côté la mort qui vous menace, et de l'autre

mon grand Dieu qui vient vous juger.

27.
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« Je tiens aujourd'hui votre sentence à la main. Trem-

blez donc devant moi, hommes dédaigneux et superbes !

La nécessité du salut, la certitude de la mort, l'incer-

titude de cette heure effroyable, l'impénitence finale,

le jugement dernier, le petit nombre des élus, l'enfer...»

— L'enfer... murmura Desmarêts, presque à l'oreille

du roi.

— «... et par-dessus tout l'éternité... »

— L'éternité!... répéta le jésuite.

— «... voilà les sujets dont je viens vous entretenir,

et auxquels, grâce à Dieu, je me sens moins prêt que

jamais à apporter quelque adoucissement.

(( Et qu*ai-je besoin de vos suffrages, qui me damne-

raient peut-être sans vous sauver? Dieu va vous émou-

voir, tandis que son indigne ministre vous parlera j car

j'ai acquis l'expérience de ses miséricordes. Alors, pé-

nétrés d'horreur pour vos iniquités passées, vous vien-

drez vous jeter entre mes bras en versant des larmes de

componction et de repentir, et, à force de remords^ vous

me trouverez assez éloquent. »

LXVl

Un murmure courut les rangs. L'orateur crut-il avoir

frappé juste? 11 se serait trompé. Ce murmure signifiait :

« BienI très-bien! « C'était l'esprit qui admirait; ce

n'était pas le cœur qui se reconnaissait vaincu. A Tœu-

vre, pauvre missionnaire, à l'œuvre! Tu n'as encore rien

fait, rien qu'un beau morceau d'éloquence, que ce petit
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jeune homme, cet orateur d'hier, arrangera demain à

sa manière, pour le livrer, ridiculement philosophisé,

aux bravos dim siècle incrédule \

11 y avait cependant là un homme dans le cœur du-

quel ces paroles avaient laissé une trace plus profonde.

Cet homme, c'était le roi.

Les mots d'éternité, d'enfer surtout, étaient les seuls

qui eussent gardé le pouvoir de remuer son imagination^

11 pouvait s'étourdir et ne pas les écouler; mais il ne

pouvait les écouter sans qu'un frisson courût ses mem-

bres, sans qu'un reflet des flammes éternelles se proje-

tât, à ses yeux eiïrayés, sur tout ce qui Tentourait.

C'était aux sens qu'il demandait son bonheur dans ce

monde; c'était des sens qu'il attendait son châtiment

dans l'autre.

Ses confesseurs n'avaient rien fait pour lui inspirer

des craintes plus nobles. Heureux qu'après tant de res-

sorts il en restât au moins un à faire agir, ils ne s'étaient

pas inquiétés de l'élever au-dessus des lâches terreurs de

la chair. Qu'il aimât ou qu'il n'aimât pas Dieu, peu leur

importait, pourvu qu'il continuât à craindre le diable.

Tel était donc le sentiment dont Desmarêts avait suivi

les progrès sur son visage durant l'exorde du sermon
;

tel était celui qu'il avait développé de son mieux par

ses interruptions sinistres, par son effrayante adhésion

aux paroles de Toraleur.

Dès lors, Fesprit du roi était radicalement faussé.

Tout ce que Bridaine allait dire de grand et de terrible,

* On sait que ce fameux exorde, tel que Maury l'a rapporté, est

de lui plus que de Bridaine.
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il allait le rapetisser, lui, à la mesure de son imagina-

tion d'enfant effrayé. Encore quelques secousses, et

Desmarêts pourra tenter un grand coup. Le roi ne se

convertira pas, mais il aura courbé la tête. Dieu ne sera

pas satisfait, mais les jésuites le seront.

11 s'agissait, comme nous l'avons raconté, de faire que

le roi se déclarât ouvertement pour eux. Mais il fallait

préalablement l'amener à lier sa cause à la leur- il fal-

lait, avant tout, le bien façonner à l'obéissance qu'ils

avaient besoin de trouver en lui. Dans une âme sans

énergie, avoir cédé une fois, c'est une raison pour céder

encore.

Voilà pourquoi Desmarêts tenait tant à anéantir le

projet d'un édit favorable aux huguenots. Sa haine

contre eux n'était donc pas, en ce moment, son seul ni

même son premier motif. Il voulait que cet abandon se

liât, dans l'esprit du monarque, à des scrupules et à des

craintes qu'on pourrait ensuite exploiter dans un tout

autre but.

LXVII

Quand Bridaine eût été d'accord avec lui, il ne l'au-

rait pas mieux servi, car il suivait, avec une exactitude

effrayante, le sommaire tracé dans son exorde.

Sa première partie avait roulé sur la mort.

« Il faut mourir!... » avait-il dit; et le ton seul qu'il

avait su mettre à ces mots donnait déjà à l'assertion, si

vulgaire en soi et presque si triviale, quelque chose de
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saisissant et de neuf. Ce n'était plus l'homme mortel

annonçant un sort qui est le sien 5 c'était un messager

d'en haut prononçant un arrêt.

« Il faut mourir!.. » Qu'elle est dure, cette parole, à

toute oreille d'homme! Dure à qui a beaucoup joui;

dure surtout à qui a péché sans jouir, à qui a perdu son

temps pour cette vie aussi bien que pour l'autre!

« 11 ftmt mourir!... » Et quand? Nous sommes bien

heureux, nous dit-on, de l'ignorer. « Heureux de l'igno-

rer!... s'écriait Bridaine. Heureux, en effet, oui, heu-

reux, mais si vous pensez à la mort, si vous y pensez

sans cesse, si vous pouvez la défier, à quelque heure

qu'elle vienne, de vous surprendre et de vous effrayer.

Mais si vous n'y pensez jamais, si vous n'en abordez

l'idée que lorsqu'on la met sous vos yeux, lorsque nous

vous tenons la tête, et à deux mains, pour vous empê-

cher de vous détourner ; si enfin, même alors, vous ne

retirez de cette vue qu'une vague et vaine terreur,—
oh! alors, ignorer l'instant, c'est le premier châtiment

de vos crimes, c'est le premier anneau de l'impitoyable

chaîne qu'un Dieu vengeur va serrer pour jamais autour

de vous. Ignorer l'instant! Oui, pour le juste, c'est une

bénédiction, puisqu'il s'y prépare à toute heure, et que

les émotions du lit de mort, capables d'opérer en un

moment tant de merveilles, durent pour lui vingt ans,

quarante ans, toute une vie! Mais pour le méchant,

pour l'impie, pour quiconque oublie ou brave Dieu,

celte même ignorance n'est que le commencement des

ténèbres qui vont s'épaissir à tout jamais sur ses yeux

indignes de la clarté. Une fois, une seule fois, l'éclair

déchirera la nue. Quand le moment sera venu, quand
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rdmc se séparera du corps qui Ta avilie et perdue, alors,

pour un instant, il se fera une immense clarté. Le temps

qui a fini et Télernilé qui commence s'illumineront à

la fois. D'un côté, un passé sans Dieu: de l'autre, un

avenir sans Dieu. Ici, des remords; là, des tourments...

Et quand le coupable aura bien vu, quand il aura bien

mesuré le passé, bien compris que l'avenir est désor-

mais sans mesure, alors tout rentrera dans l'éternelle

obscurité. Va, va, âme coupable... Ya encore, va tou-

jours... Va comme si tu cherchais, mais tu sais que tu

ne trouveras rien... Ya comme si tu espérais, mais tu

sais qu'il ne faut plus espérer... On t'a pris, au seuil,

le seul bien qui t'eût rendu ton malheur supportable.

Oîi commence l'éternité, Tespérance finit!... »

Ainsi disait Bridaine. Avait-il tout à fait raison?

L'enfer du Dante doit-il être celui du théologien chré-

tien?... Triste chrétien, en tout cas, que celui qui a

besoin, pour songer un peu à son âme et ne pas faire

trop de mal, de redouter des peines éternelles!

Mais ces chrétiens sont nécessairement nombreux à

une époque sensuelle, impressionnable, oii on passe

aisément de l'impiété au bigotisme, et de la mollesse

aux macérations.

Aussi l'impression était-elle grande, profonde, géné-

rale. Elle gagnait jusqu'à la chapelle dHelvétius. Plus

d'un des coryphées de l'incrédulité du jour se surpre-

nait frissonnant, et disant : « Si pourtant c'était vrai ! )>

5Iais le roi ne disait pas si. Tous les abîmes que le

missionnaire entr'ouvrait, il y plongeait, avec une avi-

dité fiévreuse, son regard épouvanté ; toutes les flam-

mes dont Bridaine évoquait l'image, il en sentait la
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chaleur à son front. Sa tête se perdait; ses facultés,

usées par la débauche, nageaient dans un océan d'hor-

reurs.

Et Desmarêts, presque couché sur lui, le fascinait de

son impassible regard.

Et il lui semblait voir, sur cet immobile visage, le

rire d'un démon regardant brûler un damné.

Tout à coup, il se rejeta en arrière; il saisit, de sa

main crispée, le bras de Desmarêts.

— Sauvez-moi!... murmurait-il. Sauvez-moi!...

Mais Desmarêts ne paraissait pas l'écouter.

— Sauvez-moi!...

— Sire, disait Richelieu, calmez-vous.,. On va vous

entendre,..

— Sauvez-moi!... dit-il encore une fois.

— Qu'y pui-je?... dit froidement Desmarêts:

— Beaucoup... beaucoup...

— Rien...

— Rien, mon Dieu!... rienl...

— Rien, tant que...

Il se pencha à l'oreille du roi.

— Cet édit qu'en avez-vous fait?

— L'édit?...

— Oui. N'espérez pas fléchir Dieu en pactisant avec

ses ennemis... Il est déjà transcrit en lettres de feu,

cet édit, au livre de vos fautes... Il y est... pour l'éter-

nité...

Et on entendait retentir, dans l'obscurité qui crois-

sait, la voix effrayante du missionnaire.

« L'éternité, disait-il, l'éternité!... Savez-vous bien

ce que c'est que l'éternité?... C'est une mer sans
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bords, un désert sans fin , un gouffre sans fond... C'est

le temps encore, mais le temps redevenu immobile,

comme avant la création. Il dure... et il ne dure pas.

Il s'écoule... et il ne s'écoule pas... Et les damnés sont

là s'efforçant de le mesurer... Et on entend sortir par

intervalles une voix lamentable, criant : « Quelle heure

est-il?... » Et la voix d'un autre misérable répond :

(( L'éternité!... »

— Prenez, dit précipitamment le roi, prenez... pre-

nez... Déchirez... L'éternité, mon Dieu!... L'éter-

nité!... Déchirez... déchirez...

Et le projet dédit tombait, déchiré, aux pieds du

jésuite.

Le charme était rompu. Le roi venait de payer sa

rançon. Avec le sang des hérétiques, ne va-t-on pas au

ciel?

Il était déjà plus calme. Toutes ses terreurs s'étaient

fondues sous cette magique influence d'une expiation

aux dépens d'autrui.

Le lendemain, dans les bosquets enchantés de Bel-

levue, il racontait lui-même à sa maîtresse l'histoire du

sombre sermon.

Paris. — Imprimerie ('e G. Gratiot, 30, rue Mazarine.
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